APP下载

黄磊:他死那天,我决定永不唱歌了

2017-07-13骁骁

意林·作文素材 2017年12期
关键词:黄磊编曲知音

骁骁

【适用话题】友情 师生 表达

最近在看《向往的生活》这个节目时,看到有一段是谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的歌——《年华似水》。

黄磊跟着哼了起来,他问何炅:你知道为什么我后来不再唱歌了吗?写这首歌的人已经死了,六年了。他是我最好的朋友,叫陈志远,以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。

接着,黄磊又用平淡的语气,慢慢地说:“高山流水觅知音,故人逝去,音难起。”

烛光里的每个人,都落泪了。

或许很多人想不起来陈志远是谁,但他写的歌,却是我们耳熟能详的旋律。费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》、张雨生的《天天想你》、林忆莲的《爱上一个不回家的人》……都出自陈志远。

在台湾的流行音乐史上,能与“滚石唱片”比肩的是由台湾民歌运动的代表人物吴楚楚创办的“飞碟唱片”,陈志远就是飞碟唱片的当家之一。他参与创作的歌曲可以横跨整个台湾流行音乐辉煌史,据不完全统计,他编曲的歌就有2216首。他被称为“音乐魔法师”,李宗盛说:“如果没有陈志远,如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito,哪有小李啊。”

黄磊第一次当导演的电视剧《年华似水》,陈志远就负责整部剧的音乐。他们的友谊,也是从此开始。

从《橘子红了》到《天一生水》,之后黄磊的每一部戏,陈志远都是作曲,他们成了忘年交。他们两个人可以喝着酒整夜整夜地聊天,黄磊会为了去看陈志远专门坐飞机在大陆和台北来回跑,他也是陈志远的太太咪咪姐唯一允许的“外遇”。

陈志远为人十分低调,被人称作“音乐怪博士”,网上也搜不到太多关于他的故事,媒体上很少见到他的身影,甚至连几张和其他明星的合照都没有。他获得第19届金曲奖特别贡献奖,称他为“最具时代意义的作曲/编曲大师”,但是他却让妻儿上台代自己领奖,说自己不善交际、不太会说话,容易把场子搞坏。

可是黄磊懂他。

有一次,他突然问黄磊:“磊子,你知道这个世界上谁是最有感情的人?”

還没等黄磊回答,陈志远就抢答说:“是我,我是这个世界上最有感情的人,只是因为我从来都不懂得怎么去表达,所以大家觉得我是个怪人……”

黄磊在接受凤凰网的采访时说起自己的老师,“大家通常都说他是一个怪老头,他几乎没有什么朋友,我可能算后段时期唯一的一个朋友。我们两人讲的都是跟音乐无关的,瞎聊天,但就是有意思。所以,我做导演的每一部戏,他都是我的作曲。”

黄磊说,老师是最懂表达的人,每一个音符都是他最生动的表达。

2004年,陈志远罹患大肠癌,受病痛折磨多年。

病重期间,黄磊赶到台北看他,并在当日的微博中写道:“许久没有不是为了工作而一个人飞行,以前有过,为了爱情,今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的,幻想着他身体无恙,愿这只是梦,可真实与梦境的差距又如此清楚。”

2011年3月16日,陈志远病逝于台北。

在他弥留之际,依然坚持写完自己最后一首歌《假如有一天我不在,树在》。这首歌就像他的人生写照,一棵永远为中文流行音乐甘做绿叶的大树,让人尊敬。陈志远的徒弟周治平说:“他一个人就撑起了整个台湾的流行音乐,他的离开,代表了流行音乐全盛时代的真正结束。”

在陈志远最后的日子里,黄磊在医院陪了他五天。

他几乎不认识身边的人了,但是他迷迷糊糊醒过来一下会认识黄磊。

陈志远去世之后,黄磊第一时间发布消息:“他走了,永远的别离。我的心痛到无法言说……老师带给我精神的自由与思想的勇气,如今我却不知所措,只有哭不来的泪与痛,老师,我想念你,会天天想你。”

在老师离开的那一刻,黄磊就决定,他再也不唱歌了。

在陈志远去世的那年12月10日,台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会,来纪念陈志远。近70位音乐圈的友人共追忆,演出阵容盛况空前。

在演唱会上,黄磊没有唱歌,他说他是负责说话的,他想跟老师说说话。他带着笑容,轻松地说着他们之间的小事,背景音乐是《年华似水》,他强忍着难过,当作老师还在,却也忍不住转身,不想让人看见他落泪。

他说:“第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,在浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏,他等了我一夜,然后早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,然后他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我就哭了。然后,老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人,我也不知道从那一天开始,我们两人会有十年的生死之交,忘年之交。”

回忆与老师相处的场景,黄磊说:“通常的样子老师是应该在家里坐在桌前,面前放了一瓶茅台酒,然后老师通常在思考。然后咪咪姐在厨房做香菇炖鸡汤,然后老师就会叫‘咪咪你来一下,然后咪咪姐就来了。然后老师就说:‘请问茅台酒为什么要配香菇鸡汤?咪咪姐就说:‘因为这样喝起来比较好喝,而且很暖。”

在《向往的生活》里有一个细节,黄磊给大家煲了一锅香菇鸡汤,当每个人捧着一碗鸡汤啧啧称赞黄小厨的手艺时,他自己却没有喝上一口。除了不愿意唱歌了,黄磊也不喝香菇鸡汤了。或许,他依旧在以自己的方式,纪念与老师的这份情。

当世人已经快要忘记陈志远的时候,黄磊自己仍在一遍一遍地怀念着,这么多年来,从未忘记。黄磊为陈志远种了树,仿佛他还在身边。

他们二人,就像伯牙和子期,互为知音。当子期因病去世后,伯牙悲恸欲绝,到子期墓前为他弹奏了一首曲子,然后将自己最珍贵的琴砸碎。从此,伯牙再没有弹过琴。

时光荏苒,也正如《年华似水》中黄磊所唱的那样,“年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写,想你的心百转千回,莫忘那天你我之间”。人生能得一挚友,亦难,亦足矣。

【素材分析】因为音乐,黄磊和陈志远相识、相知,进而成为莫逆之交。尽管陈志远不擅长表达,但黄磊懂他,在他眼里老师是最懂表达的人,每一个音符都是他最生动的表达。老师去世后,他以自己独有的方式——不喝香菇鸡汤、不唱歌,为这段友情做了纪念和注脚。有一把伞撑了很久,雨停了还不肯收;有一束花闻了很久,枯萎了也不肯丢;有一种友情,希望到永远。即使青丝变白发,也能心底保留……这样的朋友,黄磊有,陈志远也有。

【速用名言】

1.士为知己者死。

——汉代史学家 司马迁

2.知音其难哉!音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!——南朝梁文学批评家刘勰

猜你喜欢

黄磊编曲知音
知音
探究流行音乐编曲
春日景和
十唱共产党
山水知音
简论电脑音乐编曲
黄磊:我的“麻烦”来得刚刚好
黄磊 爱需要好好经营
知音少,便做一朵未开海棠
“赵”字与《拍掌知音》的成书年代