崔杰

白蘑初生，雨露盈盈；白蘑伞开，春曦皑皑；白蘑伞收，暮色幽幽。

——青海民谣

每年春意阑珊之际，远方的老甘都会为我寄来一大袋白蘑菇干，那是西部边陲——我曾经邂逅的那片神奇土地给我的丰厚馈赠。

老甘是我三年前在青海认识的。为人豪爽的他操着一口地道的西北腔：“娃儿，你若是看得起我，叫我老甘就好！”这是他对我说的第一句话。于是，我就没大没小地叫起他“老甘”来。老甘家里是做白蘑生意的，每年春天一结束便有一大帮人来收购白蘑干。老甘在青海广袤的草原上操持着祖业，就如那小小的不起眼的白蘑一样，平凡地生活着。

那是三年前的春天，到青海探望戍边的父亲的我因为父亲所在部队的紧急外调而被临时安置在老甘家。老甘对我尽起了父亲的职责——教我骑马射箭，带我去青海湖边采摘白蘑……奈何年华太瘦，指缝太宽，青海的春天不觉已在马蹄哒哒、白蘑渐稀的日子里倏然溜走，我的归期也悄然而至。临行前一天，老甘执意要带我再去采一趟白蘑。

由于白蘑周身洁白，而白蘑周边的草色青青，这样的色差，使得白蘑极易被发现而采摘殆尽。夏季将至，即便是老甘这样的采蘑老手也难以觅得了。好在夜里下了场小雨，老甘决定带我去碰一碰运气。

我們俩各骑一匹马，一前一后往青海湖进发。路上，我们有一搭没一搭地闲聊着：“老甘，今年收入怎样？”老深吸了一口卷烟，说道：“不好，今年雨水太少了，白蘑的品质不行。”一阵沉默。