周霏飏

故乡瘦了。

脱去水肿的脸、丰圆的臀，剩下消瘦的身体和凹陷的眼眶，农民耕作的号子不再唱响，整个村子静悄悄的，恍如一潭死水。

母亲带我回乡，探望一位病重的亲戚，他是母亲的小叔。母亲年轻时常受他关照，感情之深仅次父母。

暗湿的瓦房，床上躺着一位老人，见到母亲便展露笑容，眼角粘连数条鱼尾，法令纹深陷在肌肤里。母亲蹲在床边，埋头在被子上，看样子正拼命压抑着哭泣。我对死亡并无多少概念，而眼前这位躺在床上的老人，分明像一条濒死的鱼。

老人患的是肺疾，一呼一吸都颇为吃力。我见他皱的眉，闭的唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐的皮肤，青的眼袋，额顶的血脉分明。他不说话，我不说话，房间里只有母亲的抽噎。他张嘴想说些什么，却又闭上了嘴巴。他在等，等母亲停下来。

房间里的抽泣声渐渐停息，之后却又是一片静默。让我诧异的是，母亲向来办事利索，又重规矩，而医生并没有说老人大限已至，可母亲的样子就像在挽留一个神明——准确来讲，是用眼淚来挽留。母亲与老人仍不说话，怪异的气氛令人想夺门而出。突然，母亲唤一声我的乳名：“霏霏，过来。”我走到母亲身旁，她拉着我，朝老人深深鞠了一躬……

母亲带着我回到车上，自始至终没有对小叔说一句话，而眼泪流了满脸。我并不知晓她痛哭的原因，或许是亲人分别，或即将阴阳相隔。我只好跟着一道静默。

“刚才我多想和他说说话……”母亲打破了车内的寂静。“那为什么不说呢？