□张莉/行超

文学批评家应该和新异作品在一起

□张莉/行超

“有一分热发一分光”

行 超：您的新作《持微火者——当代文学的二十五张面孔》，这个题目本身就有一种感人的力量。“持微火者”特别像是我们这个时代文学和作家的处境：它沉默地存在于喧哗的对面，力量微小却无比珍贵，足以供这些孤独的人们彼此取暖。为什么选择这样一个题目？封面的版画有什么特殊意义吗？

张 莉：《持微火者》这个题目我想了很久，大概用了两三年的时间才找到它。那天我同时给三位眼光非常挑剔的朋友发了短信，他们瞬间回复，非常赞赏。这给了我很大信心。为什么会有这个题目呢，跟我读伍尔芙有关。她有篇文章，谈到女性写作者像“持火把”的人，照亮了那些晦暗之地。写作者就是“持火把者”，这个意象一直停在我的记忆中。与“持火把者”这个意象不同，我更想强调微火。这是我的个人趣味使然，面对“持火把者”，读者往往会被那最耀眼的火把吸引，但是，慢慢地，我们会发现一种刺目，一种因过亮而导致的对其他事物的遮蔽。而微火的姿态是恰切的，它的光线更适宜。借助微火，我们有机会观察到被微光反射的作家面容，注意到他的脸上有隐隐不安划过。这是我对“持微火者”的一个理解。

当然，“持微火者”对我而言还有另一种意义。作为当代文学批评从业者，我常常需要自我挣扎，从漫无边际的虚无感中摆脱出来。几年来，有句话对我有很大的鼓励，是鲁迅先生在1919年《随感录》里写的：“有一分热发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等待炬火。……