Sophy Roberts

在蒙古中部廣袤的草原上，已难寻成吉思汗伟大帝国的踪迹。可谁能料想，十个世纪后，一个来自东柏林的梦想家，试图通过一个探险营地让牧民的孩子获得更多的教育，并让“骑术”这个古老的传统重回草原。

第一次听说克里斯多夫·吉尔克（ChristopherGiercke）是从我叔叔那里，他住在加斯科涅（Gascony），离《三个火枪手》里第四个火枪手达达尼昂（D’Artagnan）的出生地不远。因此，1997年吉尔克的二儿子出生的时候，这也成为他的名字，当时他们家和我的叔叔住在一起。起先，对我来说，给儿子起名叫达达尼昂听起来很怪异，直到我亲眼见到吉尔克才意识到，对奇异的世界（和名字）的狂热正是这个男人的魅力所在。

吉尔克是德国人，但大部分时间他都住在加德满都。六月到十月他会从尼泊尔搬到蒙古草原上的一个营地，期间偶尔在这两地之间穿梭，拎着一个破旧的帆布拼皮手提包。他的图书室里有各种书籍，包括藏传佛教、梵文、古生物学等。他抽罗布图尺寸（Robus*o）的古巴高希霸（Cohibas）雪茄。他的帽子是博萨利诺（Borsalino）的白色巴拿马草帽。他穿的衣服只有两套：一套是定制的黑色亚麻套装，包括长上衣和灯笼裤，配有紫色丝绸扣眼和紫色衬里；另一套是白色同款，只在特殊场合穿着。

不过，更让我好奇的是，这个德国男人是如何来到世界的这一边的？在20世纪中期，吉尔克是东柏林的一名儿童演员，后来在流亡途中成为电影制片人（他曾参与《现代启示录》Apocalypse Now的制作，也担任过安迪·沃霍尔主演的《可卡因牛仔》Cocaine Cordooys的制作人）。1993年，在中亚草原上搜寻电影拍摄地时，他爱上了一个名叫恩和其其格·桑加尔道尔基（Enkhtsetseg Sanjaardorj）的蒙古女子，两年后二人结为夫妻。为了抚养他们的三个孩子，吉尔克放弃了在电影圈浪迹天涯的生活，再次转业，做起了蒙古羊绒生意。他把羊毛送到尼泊尔，经过手工编织和染色，做成围巾、毛毯、外套和睡袍，再交付给他的主要客户爱马仕。除去羊毛生意外，“Mongke Tengri”是吉尔克开办的季节性营地，位于蒙古的鄂尔浑（Orkhon）国家公园内，在乌兰巴托以西约322公里。2001年我第一次来这里时，整个营地还只是毛坯，在荒野之中，群情激昂的冒险家喝着私酿伏特加，吃着鱼子酱。他们中有艺术赞助商弗朗西斯卡·冯·哈布斯堡（Francescavon Habsburg）、研究梵文和藏文的伊朗裔杰出学者哈米德（Hamid Sardar-Afkhami）。

那些年，吉尔克只向朋友开放营地。但从2015夏天开始，他决定向旅行者和愿意包场预订的旅行团开放这里，并将30%的收入用于支持当地教育，以及吉尔克长期以来让马球回归草原的夙愿。

蒙古的文化当然与马匹密不可分。“牧民的孩子们在还没学会走路之前就会骑马了，”吉尔克告诉我，“无论多么贫穷，几乎每一个依旧在草原上生活的蒙古孩子都拥有一排小马驹。”他的马球梦想不是要把一项欧洲的精英运动强加于当地人，而是要恢复这里根深蒂固的社会传统。“八百年前，有一种马球运动被用作蒙古骑兵的训练比赛，”他说，“我一直觉得，蒙古需要保留这一部分历史，并在世界舞臺上参与马球比赛。”自1996年成立以来，由吉尔克创立的成吉思汗马球俱乐部（Genghis Khan Polo Club），培训了大约四百个孩子。他们的青年队曾到新加坡、泰国、中国、韩国、印度、法国、澳大利亚、新西兰和美国参加过比赛。（2014年，蒙古队击败了哈佛队。）“你只要观看孩子们打球，”吉尔克说，“就能看到曾经使蒙古骑兵成为世界上最强大力量的那种决心和骑术。”

去年八月，我再次来到了Mongke Tengri营地，这次还有我的两个儿子做伴，他们分别11岁和8岁。经过12小时的航程，我们从伦敦经停法兰克福飞到乌兰巴托，再在崭新的沥青路上向西行驶五小时，就到达鄂尔浑山谷里吉尔克的营地。沿途我们经过了拉桑特尔（Rashaant），当地人称为“宇宙（Cosmos）”，这一叫法取自这个小镇最有名的人：牧人出身的宇航员朱格德尔德米德·古尔拉格查。

由此继续行进约八十公里，哈拉和林（Karakomm）遗址的全景映入我们的眼帘。我的两个儿子都熟知这里的历史：从1220年开始，哈拉和林成为成吉思汗统治下大蒙古帝国的中心，在鼎盛时期，这一帝国的疆域从黄海一直延伸到维也纳城门。和大多数孩子一样，两个孩提到种族灭绝时都目瞪口呆——古代蒙古人横扫中亚和北亚、中东和东欧，导致几千万人丧生。但他们似乎也不赞赏成吉思汗及其后代较为仁慈的一面：1234年，哈拉和林被法国传教士描述为当时在宗教上最宽容的城市之一，城里有12座佛教和道教的寺庙、两座清真寺和—个基督教会，全在它的土地范围内发展壮大。

事实证明，从哈拉和林的遗址中探寻这种历史的矛盾，对我的孩子们来说有些难以想象。毕竟，这里如今只有一座白色的佛塔、一个小型博物馆和一座拥有四百年历史的额尔德尼召寺（EMene Zuu），历史上这里曾经住着几千个僧人，现在减少到六十名左右。在这片草的海洋中，孩子们的兴奋劲儿越来越弱。我不禁担心，也许这次旅行是一个错误，有关消失帝国的诗歌并没有像打动我—样令我的孩子们感动。

后来，我们越过一处满是锯齿形岩石的山脊，忽然之间，吉尔克的世界就像一座宏伟的剧院，展现在我们面前。

在我们脚下，宽阔的高原伸展开来，山峦环绕，山上生长着柳树、落叶松和松树。一条波光粼粼的河流穿过鄂尔浑山谷。眺望远处，有十几匹马正冲向一地的青草美味。在山谷的中心，坐落着吉尔克的营地：一群蒙古包，分布在亮绿色的草地上，仿佛雨后突然冒出的蘑菇一样。

我们顺着山坡下来，巡着一条艰难的小道抵达营地的边缘。吉尔克早先和我们一起结队从乌兰巴托出发，现在从第一辆车上走下来，穿着他平常的黑色套装。一群牧民的孩子朝我们跑过来。吉尔克站在他们当中，越过孩子们的头顶，递给我们发酵的马奶。

营地的射箭大师朝格特·其德（Tsogt Tsede）过来把我的小儿子举到空中。上次到访此地就认识了其德：一个身材魁梧的大个子，是布里亚特蒙古人（布里亚特人称自己是成吉思汗的后裔），也是—个在巴黎受过训练的歌剧演唱家，習惯在晚饭后乘兴高歌一曲。

我们很快安顿下来。孩子们和当周入住这里的其他孩子一起住，我就和其他成年人一起混住，他们中有来自中国香港、美国和澳大利亚的银行家；一个常驻北京的艺术收藏家；一个美国电影制片人；两个国际马球运动员；来自新加坡的酒店老板和他的法国妻子；一个住在斯里兰卡的西藏人；还有两对蒙古夫妇。

对于吉尔克来说，向更广泛的人群开放营地，不仅意味着向全球客户推广他的慈善目标，更意味着让更多年轻马球运动员有机会在海外受训，还会让更多的牧民孩子受到优质的教育。

和15年前相比，Mongke Tengri已经改善了许多：40顶设计完美的毡墙蒙古包替换了原先的游牧帆布帐篷，里面配有手工制作的木制家具，松木地板上覆盖着漂亮的绵羊毛毡地毯，衣柜也足够宽敞，还随处可见爱马仕毛毯。每天晚上，在我们入睡之前，一位身穿蒙古丝绸大袍的服务员会来为铁炉子生火，还有热水袋给我们暖床。清晨，她又回到这里，带来更多的木柴，重新点燃余烬，一同带来的还有喜马拉雅有机咖啡。

营地厨房里供应早餐，厨师Mingmar Sherpa用一把硕大的木勺搅拌煨在明火上的粥，然后撒上新鲜的香料和泡菜。午餐时，在挂着家庭照片的餐厅里，有炒青菜、包子和喜马拉雅野生山羊肉拌面等着我们。晚餐则是烤羊肉和辣炖山羊肠隔天轮流奉上，并搭配法国葡萄酒。

在Mongke Tengri的日子，你绝对闲不下来，在“健身房”里跟着吉尔克的妻子上尊巴课，或者和牧民—起骑马，穿越河流，爬上山丘。我的两个儿子在马背上获得了足够的信心，这都多亏了有希瓦（Shiva）的保护和指导。我们还学习了马球的基础知识。此外，还有其他一些可选活动，包括各种徒步线路，目的地有八湖（Naiman Nuur Lake）、图布浑寺（Tuvkhun Monaszery，蒙古国内最古老的寺庙之一）、鄂尔浑瀑布。随着这—周的时光飞逝，儿子们和我讨论着我们还剩多少事要做。我的小儿子渴望参加一场赛马（不行，那至少要骑上八公里的路程）。大儿子想用弓箭射猎旱獭，—种类似于豚鼠的草原啮齿类动物（不允许，捕猎季节要等到九月才開始）。我自己则想见见周末从首都来营地的蒙古著名马戏团魔术师。但在这之前，会有一场独奏会。

表演者是奥德格尔·桑皮尔诺罗夫（Odgerel Sampilnorov），她从七岁开始学习弹钢琴。2005年，她被推荐给吉尔克当他孩子的老师，并受邀到营地演奏。在这里，她的弹奏吸引了当时的意大利驻华大使孟凯帝（Gabfiele Menegatti）先生。那次会面后，意大利政府便资助桑皮尔诺罗夫前往佩鲁贾（Perugia）的一家音乐学院学习进修。由此她在欧洲完成了九年的音乐训练。

“即使在去意大利之前，她的头脑中也已经掌握了欧洲浪漫主义运动的全部主要作品，”吉尔克说，“老师放在她面前的任何乐谱，她看一眼就可以弹奏出来。”

洒满月光的夜晚，我们在蒙古包餐厅里聚会，整个蒙古包被数十支蜡烛点亮，里面挤满了客人和服务员，所有人都想聆听年轻音乐家的钢琴演奏。

当桑皮尔诺罗夫在雅马哈小型三角钢琴旁坐下时，蒙古包里一片寂静。烛光从象牙烛台中摇曳而出，她开场弹奏了巴赫的“恰空舞曲（Chaconne）”，伴着绣花皮靴踩在钢琴踏板上。像火炉里飘出的烟雾一样，这乐声飘荡在空气中，穿过顶窗，朝夜空飞去。在我的想象中，巴赫的旋律沿着山谷漂流而下，流入鄂尔浑河沿岸帐篷里居住的牧民耳中，跋山涉水穿越这个空旷的国度——面积大过整个西欧，人口却少于波多黎各——一路向西抵达维也纳的大门。

“这场面让我想哭。”吉尔克凑到我耳迦悄悄私语。

“她的演奏确实非比寻常。”我回应说。

“哦，我说的不是这段音乐，”他说，“而是那架钢琴。那个雅马哈还不够好。这个营地至少也要一架施坦威（Steinway）。”他的眼神里舞动着兴奋。“明年，我们会找到一架配得上桑皮尔诺罗夫天赋的钢琴。我们必须为她找到一架西伯利亚失传已久的美妙钢琴！”