代首

爷爷很爱院中的一棵桂树。那是一棵有几十年树龄的老树，绿荫如盖，差不多占了大半个院子。

傍晚，爷爷总爱拿了他那油光闪亮的小板凳，背靠遒劲的桂花树干坐下，跷起了二郎腿，默默地吸着烟。抽完一两根烟后，他便用烟一般缥缈的语气对我，却更像是自言自语般讲起自己的悠悠往事：

“这桂树哇，是我10岁生日时亲手种下的。当时呀，只有这么高。”他伸出被烟头熏黑的手，在空中比划了一下，烟头上幽暗的火光忽闪忽闪，在静谧的月夜下，映出背后桂花树挺拔的树干和茂密的枝叶。我好奇地盯着爷爷比划的高度，有些纳闷：为什么每次比划的高度都一模一样呢？

爷爷讲起了这棵桂树的故事：小时候他很爱吃桂花糕，经常在这棵树上采摘桂花。不过树长得特别快，种下后五年他就不得不爬上树去摘桂花，为此还摔了不少跟头。后来，曾祖母走了，家里也没人做桂花糕了。每年秋天桂花开得正旺时，爷爷还会爬上桂花树摘桂花。他说，其实桂花茶也不比桂花糕差多少。再后来，爷爷每年都能喝上自己晒的桂花茶。那时爷爷已经爬不上桂花树了，因为它太高了，高大的树干上光滑得没有一个落脚点。于是他便扯来一匹布，铺在树下，自己拿着竹竿去打桂花。他从来不让孩子们来帮忙，因为怕他们粗心，会打折桂花树的枝丫……

每当听到此，我已昏昏欲睡，只迷迷糊糊听见爷爷的一声叹息：“我愧对这棵桂花树呀，吃了它一辈子，它却从未向我讨些什么……”