红玉兰，开得似乎很疲惫，也许不愿与人争奇斗艳，当百花悄然密会，要渲染春天时，它却三三两两地仓促上阵。有时，一棵光秃秃的枝丫上，就挺着一朵红玉兰，给人的感觉像一位富家小姐，闻听朝思暮想的情郎至此，来不及整衣敛容，也不等穿红着绿的丫鬟相陪，不顾矜持，就独自出来了。

红玉兰的花瓣外是暗紅色，里面泛点白，反正给人感觉红得不透亮，不彻底，白得不鲜明，不惹眼。让人不得不联想到，戏曲中那迟暮美人，穿了十几年的红绸戏服，黯淡了当初的色彩。红玉兰就以这样一种老气横秋的外相闯进春天。可一旦在枝头绽开，它就决然地开放，且朵朵向上，如一只只金樽，稳重，端庄，安然。

我用手轻轻地摸了一下红玉兰的花瓣，感觉比别的花瓣厚实、温润，再稍远观之，像中国瓷？可没有瓷的张扬与光鲜；像丝绸，又没有丝绸的单薄与柔软。它更像未打磨好的红玉石。对，玉兰，如玉一样的瓣，如兰一样的香。我想，这大概是红玉兰得名之缘由吧。

红玉兰是夹杂在石楠林之间的。我熟悉石楠，那枝上长些琐琐碎碎的叶子，开些婆婆妈妈的小花，看不清它的瓣，好像就是些蕊，殷红如血，透不出半点味儿来。可红玉兰不一样，它浑厚、质朴的外表下，能散发出一阵阵香来。这香不含糊，不飘忽，只要你鼻子往前一凑，它就钻进你的胸腔，让你全身通泰，精神饱满。

…………

审视红玉兰，我想起了“气节”二字。“气节”就是枝节上开出的花朵，而质朴温润的红玉兰更具气节，它大而端庄，香而沉静。