马张留

外公念过几年私塾。私塾开学时，学生们要各自带一盏灯笼到学校，由老师点亮，象征学生的前途一片光明，这种习俗称为“开灯”。外公一边扎制灯笼，一边给我和表弟表妹们讲“开灯”的故事。

每年春节前，外公都要给孩子们扎制新灯笼。只见他先是将竹片划开，剥出细细的竹篾，浸泡在水里备用，然后根据灯笼的大小，将竹篾弯成不同的弧度，再把它们巧妙组合，连接在一起，灯笼的骨架就完成了。用木条、竹篾、铁丝等材料，可以扎制各种形状的灯笼，圆柱体、六棱体、八棱体的宫灯，自不必说。稍复杂些，可以把它扎得飞檐斗拱雕梁画栋，如同一件精美的艺术品，三个花瓣的手提小花灯、红眼白身短尾的兔子灯、七彩花篮、鱼灯，等等。在灯笼的底座上，粘一个小蜡烛头，点燃。霎时，一跳一跳的烛火，照亮了一张笑脸。孩子小心翼翼地提着它，觉得自己就是快乐的天使。烛火微微，那簇小火苗在暗夜里发出暖黄的光，让这个世界坚硬的轮廓柔和起来。

元宵节的晚上，各家的孩童将一盏盏样式各异的灯笼提出来。大街小巷，烟火灿烂，灯笼闪烁，流光溢彩，像天上的星星洒落在人间。

外公饱经沧桑，但磨難并没有让他意志消沉，而是让他更加珍惜当下美好的生活。他总是以美好的眼光打量周围的一切，总是尽力给别人带去快乐。他曾带着我们去触摸、折弯树枝。我们感受到，冬天里的树木在落光叶子之后，枝条是僵硬的；春天的树木在发芽之前，枝条先开始变得柔软。……