你啊，还记得那年我们一起为争篮球场地而跟别人打架吗？还记得我们用自己自信的乒乓球技术打败在供销社住的那个老先生吗？还记得我们去偷外村的葡萄而被他家的大狼狗追咬吗？村外的那个疯小子用砖头在你头上留下的那个疤还清晰吧？知道吗，我在去年寒假回家上集时看到你了，你正帮着伯父把菜拉到街上去卖。我在某个胡同的拐角看了你很久，你穿着军大衣，把菜弄好后坐在凳子上静静地发呆。可是很多年了，你还是喜欢我曾经说过你的那个破动作：喜欢抬头看看远方的天。那街上来来往往的人儿怕是没有人会知道你心中的寂寞吧？可我却没有勇气过去找你。因为我怕，怕你看到我眼中未拭干的眼泪。

你啊，还记得我们做同桌时我把一瓶墨水撒到你的白毛衣上吗？还记得那年下雪，你把一团雪塞入我的脖领吧？还记得我们早起被家人送到学校去补课吗？还记得数学老师过生日时，我把大块蛋糕抹到你的脸上吧？可是我到现在把你同母亲这个词联系起来还是会感觉很别扭。记得那天，我回校时车正好停在你家门前，我看见你烫着头发，抱着孩子，自己真的就有一种失真的阵痛。我可以感觉到你看我时眼光的游离。我们曾经开玩笑说以后我会做你孩子的干爸，可是此时我，却怎么也不敢去想起那时的玩笑了。这是我们吗？这就是生活吗？

你啊，还记得你让我帮你写暑假作业而我却忘得一干二净，害得你开学挨骂吗？……