那满墙的“文明生”、“三好生”奖状，带给我的不光是成功的喜悦，更多的，却是忧愁与烦恼。几年来，我深深地感触到：当个“乖孩子”很难，而当个“好学生”则更难。家长“望子成龙”心切，干什么事都得争“第一”；老师也总是“高标准、严要求”，做任何事都容不得半点马虎。在他们的眼里，我得做个十全十美的“完人”。

我偏科较严重，上四年级时，语文功底较好，然数学却让我头脑发胀。为此，被老妈押着参加了艺尚培训里的“奥数补习班”。以前星期六还有点“自主”的空间，可自从进了“奥数班”就不能了。上午八点到十点半，一坐就是两个多小时，那密密麻麻的阿拉伯数字常把我搞得晕头转向；当“解放”出来的时候，人已像霜打的茄子——蔫了。每逢双休日，都必须呆在家里与那些可怕的作业为伍。要是少写一点，次日便会遭到老师的奚落：“程诗宇，你是好学生，做作业怎么如此偷懒，还是个班干部，起什么带头作用……”我真害怕老师拿“好学生”、“班干部”之类的来压我，一听到这些，就像是孙悟空听到了“紧箍咒”一样，心里总是忧心忡忡的。

要是班上哪个同学发表了习作，一回到家，老妈就会冲着我唠叨个不停：“你看看，人家的写作水平多高，都已登报了，还是省级的；要是哪个学生得了“奥数奖”，刚回到家，老爸就会不厌其烦地千叮万嘱：“学习上不能骄傲自满，对自己要有更高的目标与要求，做作业不要老是停留在那小儿科的层面上”。

每次考试，爸妈都会给我下一道“死命令”：确保年级前三名。