母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盆，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂靜的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱茏，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬到这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，像是隔窗远眺似的。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，对着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心离去。……