胡健

保姆这份工作很大程度上是操作型的，文字阅读能力差甚或不认字，也能凑合，能以其他认知方式弥补。但其人生价值观的获得、形成，就主要来自原生家庭与成长经历了。

在父母病重逐渐失去生活自理能力、频繁进出医院那一段艰苦的时期，我曾与五位保姆、七位护工打过交道，其中有全天候住家的、钟点工的、节假日临时替班的，备尝各种滋味。与同龄朋友聊天，话题也不知不觉移向保姆。好保姆靠运气能找到吗？

竟有三成不认字

“你学历多高呀？”面试年龄跟我相仿的保姆小方时，我顺口问道。“初中……没畢业。”小方的回答稍带迟疑，同时眼中闪过一道机警的光芒。似是为自己的低学历做说明，她随即又跟上一句，“我们农村人学历不高，我不是读书的料。”

在我们这个同辈人普遍本科、偶有硕博的家庭，初中没毕业确实是差距悬殊的低学历。但后来，我领会到小方的眼睛瞬间泄露的秘密。在回答时她自我防护地报高了学历。

刚来时，预支她300元菜钱，几天就告诉我花完了。我嘱她记账。她露出为难的神色。一周后我看到本子上错别字磕磕巴巴，有的以图形代替。

后来我注意到，这个群体，尤其是看护老人的群体，学历普遍在小学及以下，有的从来没有上过学。我周边直接或间接认识到的这十几位中年女性，三成不认字。给老人服药，纸上说明文字看不懂，只凭瓶子和药片的外形来分辨。外出路牌看不懂，只能走熟悉的路。钱认识，50元不会错认为100元，毕竟颜色不一样。