曹然

忘记过去意味着失去未来

甫一到希腊阿尔巴尼亚边境，这盏中国人民曾经耳熟能详的“欧洲社会主义明灯”，就让人感觉非同寻常。

“你的簽证到期了，不能进阿尔巴尼亚。”大巴司机拿着车上所有人的护照从边防检查站回来，指着我的申根签证用磕巴的英语说。

我把美国签证翻出来给他看，他立刻连连点头：“没问题，没问题。”他没看姓名、照片和有效期，也不带着护照去找边检人员，直接回到驾驶室。我还在茫然，他已经把车开出了边检站。

车向雄伟的阿尔巴尼亚山区奔驰而去。半小时后，大概是边检官员打电话来质问，他理直气壮地回答：“她有美国签证！”

我就这样被一个气势过人的大巴司机偷渡进了阿尔巴尼亚。

去往首都地拉那的路上经过了一个个忙碌的小镇，车窗外闪过建设中的工地、货车司机聚集的路边饭馆，还有无数旅行社和中介公司的广告：去美国和欧洲的机票服务、工作介绍、签证办理……偶尔也有戴白帽、棉衣里穿衬衫和马甲的农民赶着马车，如同走在两个世纪的交会处。

阿尔巴尼亚最著名的作家伊斯梅尔·卡达莱的小说《H档案》虚构了两个美国学者1930年代来阿尔巴尼亚采集民歌的故事。无论在地拉那还是偏远山区，官僚们对他俩实行24小时监视，想找出他们从事间谍活动的证据。官僚的太太则厌倦了一潭死水的生活，幻想和外国人发展一段艳遇。总之，他们的到来好像外星人入侵了地球。

事实上，历史上的闭关锁国比这更严重。