不知所芸

1

老家门前那条小巷子的巷口，有个老人卖早点，有包子豆浆和油条。包子馅足，油条酥香，豆浆浓醇。日复一日，除了大暴雨，每天早晨我都能听见叮啷当啷推车的声音。

听声音，我便知道，王婆婆又出摊了。

王婆婆今年约莫60岁了，住在老家后那间略显破败的房子里。若是失眠的夜里，我在早上四点就能听见婆婆磨豆子、揉面团的声音。我想象着那美味的早点，不一会儿就昏昏沉沉地睡过去。

婆婆卖的早餐十分便宜，一碗豆浆泡一根油条，再来一个大肉包，只要五毛钱。时常有几个匆忙忘了带钱就出门的学生，婆婆只是笑着催促他们赶紧上学去，钱可以回头再算。如果那些年我可以投票感动中国十大人物，我一定要把婆婆推举上去。

他们总说老一辈的人都喜欢讲故事，因为他们身上有很多很多的故事，后辈也十分好奇那些年代发生的故事。而婆婆身上的故事只有一个，当她念念不忘，向我娓娓道来时，她神采奕奕的模样好似回到当年，带着点羞涩，又带着点可爱。

2

婆婆床头柜上有一张泛黄的黑白照片，照片看起来就像是黑白版的结婚证件照。对它印象极深是因为男生是一个十分帅气的小伙子，剑眉英目，穿着中山装的样子像是个十分可靠的人，女生扎着两个麻花辫，青春靓丽，一看就是婆婆年轻的时候。

她从这张照片开始讲，讲他们的相见。

那是上世纪60年代，婆婆是个16岁的少女，早早便因家境贫困辍学，跟着母亲在巷口卖早点，以供弟弟上学。

那男生家住附近，上学也在附近，每天上学前都会来摊位前买一份早点，每天固定的一碗豆浆泡一根油条，再来一个大肉包，每天都会重复那句“你好，一碗豆浆一根油条一个肉包”。

根据巴普洛夫的理论，他们这样每天重复的交流，是会让彼此习惯对方的存在并且接受对方存在的，若突然有一天这个交流断了，是会让双方都心慌的，这可以算是进入爱情的先兆了。

正因此，经过三个月之后，婆婆她已经会算好他来的时间，提前将油条泡好，使油条的口感达到最佳，豆浆也不至于烫嘴。若是他没来，她便会消沉一整天，担心他是不是起晚了所以没吃早餐，担心他是不是感冒或是受伤不能出门。

幸而那只是少数的情况，一年365天他会光顾360天以上，每次他吃饱喝足，都会将票证放在婆婆手中，并好像不小心一般按按她的手指。那动作像一阵电流通过全身，又像个暗号，连通了两颗懵懂少年的心。

这一切都只有他们两个人知道，一份青春的秘密在心里炸开了锅，她想找人分享，却又羞于启齿，所有甜蜜都一个人独享，太满太满了。

可如果两个人都只是沉迷于这样小小的互动，那故事也就该戛然而止，略显无趣了。

一切转折都出现在他将一封厚厚的信折叠在那原本单薄的票证里，按压手指的力度也较以往大了些。

婆婆意识到里面有秘密，只敢偷偷地转身将那信从票证中抽出藏好，动作一气呵成，但不用问也知道她那时一定面颊绯红。

那天收到信后她便装头痛，早早躲进被窝中，查看那封滚烫的信。其实内容很简单，就是约婆婆周六下午到水库游玩，他会在小巷另一头等她。

婆婆虽然只读了几年的书，但爱情小说也是看过的，深知那份情愫已在两人之间产生，这次约会，或许能让她体会到书中那只可意会不可言传的爱情。

《小王子》里写：如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值。但是如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了。

我想婆婆当时也是这么想的吧。为了周六那天下午的约会，她翻箱倒柜找了一天，才找到一条有些发白的素色裙子。周六那天她扎了两条柔顺的麻花辫，满心欢喜地想象心上人对她此番打扮有何溢美之词，她又该如何回答才能既得体又俏皮。

她早早到了小巷的另一头，看见了一个熟悉的背影。他脱下了稚气的校服，穿着崭新的中山装。这让穿着素色裙子的她想扭头就走，毕竟裙子已洗得发白，头发好像也没有梳得特别整齐。幸而他看见了，留住了她，眉眼温柔地要带她去水库逛逛。

像着了魔，她就这么温顺地跟在他身边。那天阳光应该特别好，花儿也特别香，连鸟儿的鸣叫都像是在维也纳金色大厅演奏着世界名曲。一切都应该十分美好，不然婆婆和我描述这些时，不会那么地甜蜜。

那天她们只是绕着水库一圈又一圈地走着，听他将在学校发生的趣事，哪个老师讲课深入浅出，哪个老师作业布置最多，哪个学生最飞扬跋扈，哪个学生是全班的欺负对象。两人也对未来发表了各自的见解，十分惊奇地发现三观一致到极点，他说到欣喜之处更是手舞足蹈并差点跌入水中。谈话间还必须时刻警醒是否有熟识的人路过，以免被人认出被说闲话。

有了第一次，便会有第二次、第三次。明明生活是如此缺乏新鲜的故事，可见到对方时，却有如此之多的话题想和对方探讨，话题越是源源不绝，两颗心便越贴越近。

终于在第十次约会时，他向她坦白，他要去参军入伍，要为国争光，想让她在祖国发展壮大时，等他回来，萬里红妆迎娶她。她感动得一塌糊涂，跟着他去照相馆拍了那张被婆婆珍藏至今的黑白照片。

我问婆婆：“他说了你就信？不怕人家飞黄腾达了之后抛弃你吗？”

婆婆只是摇了摇头，说：“我知道他不会。”

这或许就是上一辈人的海誓山盟，约好了，便是一辈子的事。

只是后来的故事，再也不像甜蜜的琼瑶剧了。她仍每天如一日地等在小巷口的早点摊，习惯性地为他晾凉一碗豆浆油条，再等收摊时无奈地自己喝完。

这些家里人都不知道，家人只知道女儿的年龄已经适合嫁娶。东家老王的儿子，西街老李的侄子，南门铁匠的外甥，北巷那个卖杂货的小伙子都是十分合适的人选。但他们都被她一一回绝，理由无二，心里有人了，再装不下第二个。

家里人打骂并行，软硬兼施，但无可奈何，总不能强娶强嫁吧。便只能将此事搁置，这一搁置，五十年都过去了，她没嫁出去，他也没有回来。

3

后来怎么了？我也想问婆婆，因为那天故事只讲到这里，母亲便来喊我回家吃饭。

可是接下来我总是找不到合适的时间，便将时间拖延到了举家搬迁到市区之后。

后来，我听闻老城区要拆迁，婆婆当场躺地撒泼打滚，还哀嚎着她那负心人怎么到现在还没有回来。原本只是干嚎，后来却真的哭到不能自已。执法人员无所适从，只得离去。

自此，婆婆不再卖早点，专心守在小巷口。她担心执法人员趁她不在，强拆了这老城区。

幸而老城区被当作景点留了下来，那条旧街旧巷仍具往日风采，我还能找到当初去上学的路。只是近段时间回去时都不见婆婆，问了许多人，都说不见她有些时日了，怕是老去了。

而我实在不想接受这个结局，毕竟我没听到五十年后他回来找到婆婆没有。

但我宁愿猜想，他回来了，带着婆婆，寻回当年的承诺去了。就像是童话故事里的王子和公主，他们去过幸福快乐的日子去了。