黑陶，诗人、散文家，曾荣获出版散文集《夜晚灼烫》（百花文艺出版社，“后散文文丛”之一，2003）、《七个人的背叛：冲击传统散文的声音》（人民文学出版社，2004）、《泥与焰》（古吴轩出版社，2005）、《绿昼》（鹭江出版社，中国散文档案·先锋文丛之一，2006）、《漆蓝书简——书写被遮蔽的江南》（百花文艺出版社，2007）等。

我看见了东山（东洞庭山）的月亮。我看见的月亮，最初，是一滴银鱼似的湖水，皎洁、透亮，然后，这滴湖水，慢慢地，慢慢地膨胀、成圆。

熠熠耀光的东山月亮，被广大、黑暗的太湖洗出，被我身旁巷陌内幽深的井水洗出。东山的月亮，古旧，又像刚刚剥开红皮的菱角，白嫩而新鲜。

“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”苏轼看见的东山月亮，在赤壁；我看见的东山月亮，在太湖，在苏州。

幽深幽凉的井水，连同洗出月亮的黑暗太湖，静谧汹涌着杂树、青苇和鱼鳞的混杂气息。这是熟悉的气息，这是我童年就嗅惯的气息。

东山，一处伸进太湖的狭长半岛，也是一座湖山交融的江南的镇。

置身此域，非常奇异，你会如此清晰地感知：这个地方的古老、深奥，还有莫名的、不容抑制、穿越时间的旺盛孕发能力。

东山的古老，首先直观呈现在井圈上的那些绳痕之上。东山多古井。每个古井深处，都有一个微晃的月亮。夜巷之中偶然遇到的几处古井，无一例外，青石井圈上全部密布道道绳痕，那么深，那么密，让我心惊。青石被井绳细致磨凹。这坚韧的绳索，似乎是由经年累代的肉体搓揉而成。坚固的青石井圈，竟然被柔软的肉体绳索，深深磨凹！手指，忍不住在夜色里触摸深深凹陷的石痕——冰凉，瞬间却又有灼烫的幻觉。

甃寒人汲稀，寂寂山花照。谁的诗句？

紫金庵，也是东山古老的确证。山坞深处的唐庵，很小，却历千年，时至今日，气场依然强劲、纯正。土黄庵中，存有十六尊南宋人雷潮夫妇手塑的罗汉像，虽落满时间灰尘，但色彩仍艳，神情逼真，呼之欲出。紫金庵的佛气，与众多的古树同样含蓄而旺。八百年桂花树，八百年玉兰树，一千年根杏树，一千五百年黄杨树，分散于庵中各处，人立庵中，花气叶香，如云簇拥。

东山，还有千年的古柏，树干顺时针而扭；还有千年的罗汉松，树干逆时针而盘。他们，都似虬劲长者，鹤发童颜。

鹤发童颜的，还有数不清的老宅——

敦裕堂、文德堂、裕德堂、承德堂、瑞霭堂、凝德堂、念勤堂、敦裕堂、松风馆、秋官第。

在东山，这些古宅如宽银幕般的斑驳灰壁上，四季变幻着日色、月光、人身和花枝的写影。

数不清的柱础、亭阁、古匾、画像、假山、斗拱、绣楼、发霉的汉字、卷册、青灯、花气、窗棂、圆润小脚、红盆、观音、香之烟气……在午夜，会纷纷舞蹈、飞翔，映布于湖上东山空灵的夜空。

太湖为江南之核心。

若将太湖斜分为二，其东北半部的湖岸，多湖山曲折形胜；其西南半部的湖岸，则普遍平坦直白。此谓太湖的阴阳之道。

东山属太湖东北半部，地域虽则狭隘，但是曲折、深奥。其域岭坞参差，蔚然深秀，不可一视而穷尽。

东山主峰莫厘峰，位于境内东北端，俗称大尖顶。主峰以下分成三支：一支自北而东为芙蓉峰、翠峰：一支南向为九峰、小莫厘（即箬帽峰），其下为庙山；一支自北而西为丰圻、小长湾、尚锦、吴湾（洪湾）诸岭。主峰东南，近处为三茅峰，远处为碧螺峰；主峰南为玉笋峰；主峰北为二尖顶。

为了真实表现东山地形之深、之奥，我们必须不计繁琐，一一罗列地名。

除上述显著峰、顶外，东山群岭计有——

白豸岭、鹅头岭、俞坞岭、蔡家岭、庵头岭、白沙岭、金鸡岭、大园岭、文昌岭、茅柴岭、沙岭、张巷岭、煤屑岭、花泉岭、岭下岭、石皮岭、王舍岭、南望岭、寺前岭、蜈蚣岭、湖沙岭、黄泥岭、平岭、金牛岭、虾螺岭，等等。

起伏群岭之间，山坞密藏，计有——

黄山坞、花龙池坞、严家坞、山址坞、灵源坞、仙水洞坞、藏船坞、安头坞、施奶坞、卜家坞、俞坞、浪坞、东坞、庙坞、施路坞、冷水坞、庵头坞、西坞、古坞、西子坞、花川坞、杨家坞、曹坞、茅庵坞、法海坞、消家坞、蛳螺坞、双人坞、姚家坞、秦家坞、石家坞、莫家坞、翠峰坞、旺坞、纯阳坞，等等。

如此，已然明确可知：古镇东山，即一湖山秘窟。天然地，它就具备一种神秘、丰饶与灵性。

弹丸之地的东山，它自古以来旺盛强烈的孕育、喷吐能力，尤其让我惊叹！

东山风物，原是色彩之乡。

东山孕育并源源喷吐的繁盛物产，可用绿、红、黄、紫、白五色概括。

——绿。绿是指碧螺春。中国十大名茶之一的碧螺春，故乡就在小小的太湖洞庭山。这是东山特产的头牌。相传有白色仙鹤，衔三颗茶种赠给一位勤劳的东山人。东山人将茶种于山崖石壁之间。雨落春发，长出三丛碧青茶苗。如是，一年年便蔓延成片。碧螺，湖中产螺，此茶炒制后，碧青的条索蜷曲也极其似螺，奇妙。上世纪五六十年代，江苏前辈作家艾煊，曾写有散文名篇《碧螺春汛》，脍炙人口。兹引文中片断：

烧茶叶和烧饭灶不同。烧饭灶，只要把劈柴架空、烧旺，就不必那么勤照管。烧茶叶灶的人，一霎也不能离开灶膛口，要专心一意地和炒手配合好掌握火候。平常，一个人只能烧两眼灶，桔英一个人倒烧了六眼灶。桔英烧的茶叶灶，是六眼连成一排的联灶。炒手们在灶前焙茶，桔英在灶后烧火，炒手们和桔英之间隔开一层烟囱墙，互相都望不见。桔英在灶后，只听见灶前的人在喊：“喏，我这一镬子要炀一点。”同时，另一个炒手也隔层墙在喊：“桔英，我这一镬子要停脱。”隔开一层墙，看不见说话人的面孔，六个人又都是？“我”来称呼自己，往往又是两三个人同时在喊，但各人的要求又如此不相同：有的要炀，有的要文，有的要烧，有的要停。桔英必须在这复杂的情况下，无誤地满足各个人这些各不相同的要求。桔英瘦小灵巧的身材，十分灵活地从这个灶膛口跳到那个灶膛口，来来往往，像舞龙灯一样。有时在这个灶膛里，塞进两棵结满松球的松桠，把火势烧得哄哄响，但在另一个灶膛里，只轻轻地撒进几根温和的松针。

从黄昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜里，个个村子的炒茶灶间，都是夜夜闪亮着灯光。新焙茶叶的清香跟夜雾融和在一道，从茶灶间飞出来，弥漫了全村。香气环绕着湖湾飞飘，一个村连一个村，一个山坞连一个山坞，茶香永没尽头。一个夜行的人，茶汛期间在我们公社走夜路，一走几十里，几十里路都闻的是清奇的碧螺春幽香。难怪碧螺春最古老的名字，就叫做清香“吓煞人”。

经过了半个世纪，艾老的这篇文字至今读来，仍有一种十分亲切、久远了的好。这种好，是茶好，也是一种人情和自然的好。

——红。红是指洞庭红橘。太湖流域，已是中国柑橘栽种之北缘。东山，便是这北缘的产橘名地。东山种橘历史悠久，而且漫山遍野，称为橘岛也不为过。只是近年受经济杠杆影响，许多果农改橘树为种枇杷了。过去在苏州读书期间，深秋时节，总会和一二同学来这洞庭湖岛吃红橘，大吃之后，牙齒酸软之情状至今记忆犹新。当年自居易在苏州做官时，应该也是来此吃过橘子，有其诗《宿湖中》为证：

水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠侵。

浸月冷波千顷练，饱霜新橘万株金。

幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟。

十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。

“饱霜新橘万株金”，浓烈简洁的江南画面。

——黄。黄是枇杷。明代《学圃杂疏》有云：“枇杷出东洞庭者大。”东山种枇杷，也已有千年以上历史。东山枇杷分红沙和白沙两种，其中自沙枇杷是中国四大枇杷名种之一。枇杷的奇特之处，在于它和梅花一样，也是在冬天开花。每当寒冬，北风凛冽，万木凋零，嫩黄的枇杷花便满树怒放。待春天百花竞开之时，枇杷青果已经挂满枝头。纳“秋萌、冬花、春实、夏熟”四时之气的枇杷，全身是宝，核仁和树叶皆可入药，著名的枇杷膏有止咳润喉、清肺健胃之功效。

——紫。紫是杨梅。“夏至杨梅满山红”，这是东山俗谚。东山百年树龄以上的老杨梅树随处可见，三五百年也不足为奇。在东山启园的一棵老杨梅树，康熙南巡东山时曾在此树下暂歇。东山乌紫杨梅以俞坞村出产为最佳，形大核小，圆刺饱满，色泽乌紫，甜酸多汁，确为“吴越佳果”。

——白。东山白色物产尤多。首先是蔬果类，以白果和雪藕为代表。白果即银杏。东山作为银杏之乡名不虚传，深秋季节，不论是岭上坞间，还是宅前井侧，东山到处可见金黄如云的银杏冠盖。紫金庵的那棵千年银杏，尤其给我深刻印象。此棵神树传为开山和尚手栽，千年过去，依然庄严雄发，精气神势十足。东山银杏，有大佛手、小佛手、洞庭皇、大圆珠等九种。银杏白露后采收，东山俗语云：“要吃新鲜热白果，香是香来糯是糯。一颗白果鹅蛋大，一个铜板买三颗。”东山傍湖，盛产莲藕。东山之藕，体硕色白，鲜甜嫩脆，称之为“雪藕”。藕之吃法多种多样，吴地人，当然包括东山人爱吃的是焐熟藕：在藕孔中灌塞糯米，煮熟之后切片而食，酥糯香甜，别有风味。东山白之宝物，还有荤馔类。这一类别，以太湖三白和白煨羊肉为代表。太湖三白系指白鱼、白虾和银鱼。此三白，在湖区各地较为普遍，暂且不表。为东山所独有的，是白煨羊肉。此物之好，首先在于湖羊独特。据畜牧科研人员考察调查，纯净的湖羊品种，现在唯太湖东山地区仅存。东山名优特产之白煨羊肉，已有数百年历史。东山西泾村百余户人家，有半数以烧煮白煨羊肉为业。进食羊肉，以每年寒露至清明的寒天为最补。东山烧煮羊肉，有祖传之别法。灶头是专门砌的，有三只铁锅，两只大的烧煮羊肉，一只小的烧羊血。文火煨煮，加盐少许，同时须放进两只白萝卜，以除羊臊气。煮熟后将羊肉取出，摊在新荷叶上，把羊骨剔出。此时羊肉香味四溢，毫无腥膻气，肉色白糯，味嫩肉鲜。掌握羊肉起锅时间，全凭经验目测。起锅过早，肉不鲜嫩；过晚，肉味带酸。剔除羊骨以后的熟羊仍很完整，放进上大下小的圆形竹箩筐里。用就地取材的新鲜干荷叶包熟羊肉，是祖传别法之一项，在东山沿袭了数百年，既可避免油脂渗出，同时，荷叶清香伴着肉香扑鼻而来，令人馋涎欲滴。

东山，不仅四季孕育诱人物产，还代代喷吐人杰。

物华天宝之东山，潜藏龙脉。潘新新、周泳逊编著的《东山揽胜》中，载有一则生动的民间传说。

登基不久的明太祖朱元璋，端午夜里做了一个怪梦。梦见东南方飘来一朵云彩，云端飞下一条小龙，盘在金銮殿脊梁上。朱大惊，带兵追赶，而龙变血球，向东南苏州方向飞遁。紧追之际，马失前蹄，一跤跌醒。朱元璋心惊肉跳，连夜召请军师刘伯温进宫解梦。刘伯温说此梦不祥，预兆江南要出小皇来争夺大明江山，应趁小龙尚未长成之际灭之。

君臣二人，立即乔装改扮，到江南苏州察访。在苏州客栈，军师刘伯温夜观天象，发现太湖上空有颗星星特别耀眼，这是将出新皇之兆。君臣又闻知太湖洞庭东山是藏龙卧虎之地，便出苏州胥口，下太湖，来到东山。

在陆巷上岸，刘伯温四处踏勘，勘定东山虾啜岭是一条即将成形的卧龙。掐指一算，此卧龙已经开始长鳞，三天以后飞入太湖，就难破龙穴了。朱元璋大惊，听从军师破龙计法，火速定制二十四只巨大金钉，派兵将从岭顶到山脚，对准龙骨节眼，每隔百步打进一只金钉，整整打了七天七夜，二十四只金钉全部钉入龙身。卧龙痛得拼命挣扎，龙血像山泉一样喷涌而出，加上痛龙化水，倾盆大雨伴着龙血，顺着山沟汹涌而下，形成了今日东山之响水涧。

金钉钉龙，江南潜在的暴力美学。

夜间于古镇散步，曾遭遇镇中宅巷之间的响水涧。其震人之水响，在夜色中仍是如此醒人耳目，久远古老的响水涧，依然奔腾灵跃，生气勃发。

涧旁有说明标牌，其上文字，颇为感性：“响水涧原是一条从近300米高处的山坞中流出的山涧曲溪，犹如巨龙下海那样奔腾不息，惊天动地的轰鸣声，在向人们呼唤，又出状元了……”

“又出状元了”的“又”字，并非夸张。饶是龙地被钉，东山人杰，依然如喷如涌，汩汩辈出。

据东山地方资料载：“仅明清两代，东山就出了两名状元、一名探花、四十三名进士和一百四十多名知县以上的官。近代更是人文辈出，在海内外就有四名中科院院士，三十多名博士生导师，四百多名高级职称的人才。”

——敬请注意，这里不是一州或一府，而仅仅只是伸进太湖的小小半岛、东山一镇！

江南，在中国而言，是风水宝地，西面，倚靠中国地形第二阶梯之稳固大山，东方，则面向大海。

明清以来，中国之核在江南，江南之核在太湖，而太湖之核，庶几可说在于东山。

东山气场强劲。“钟灵毓秀”一词，在东山会有真切体验。钟者，凝聚；毓者，养育。东山天然地善于凝聚天地之灵，孕育优秀之士。

天厚东山。东山百姓的生活，清朗、富足、宁和。今日，街头巷尾，随便在哪一个供应早餐的面店馄饨店门口，都会歇有一二羊肉竹担。吃早餐的人们，大多会切买一块白煨羊肉，用清香的干荷叶包了进店，待热腾腾的、有鲜亮酱油汤的面或馄饨上桌，再将羊肉拌入碗内开吃。这是东山的寻常之景，这是东山人的寻常之早餐。

东山，混融湖水与山野的激荡清气，自古而今，滋养着此地的人类，滋养着此地的文化。

东山，也可以说是苏州城伸进太湖的狭长露台。这股激荡的清气，同样源源不断地，经过四十公里的输送，滋养着苏州这座天堂古城。

乌托邦似乎是空想。但如果说东山是江南乌托邦，那么，以它的历史之古、风物之美、生活之裕，这个乌托邦，是真实不虚的。