依时

1

梁雅雯80岁，穿一身黑色皮草，更衬得皮肤雪白。她坐在宾馆大堂的茶室一角，像个发光体，卓尔不群。

待看到我，她微微欠身，说不巧身体抱恙，故此精神不济。我心里暗忖，已经这样耀眼，那要是精神焕发，该是什么样呢。如果早三四十年看到她，恐怕我会移不开眼睛。

但梁雅雯不是自谦，是真心觉得自己状态不够理想。80岁的人了，还好像有人在背后提着她的衣领，指出她不达标一般。她歉疚地重复道：“我妈妈看到，要说我的。她最要好看了。”

2007年初，上海南京东路“王开照相馆”地下室，一根水管爆裂引发水灾，工作人员紧急救出几只存档的旧纸箱。待事后查看时，大家发现，这是一批已尘封40年的老照片。

照片中，一位20世纪二三十年代的女子的侧面照格外引人注目。其姣好的容貌、优雅的气质，一度令人猜测是电影明星阮玲玉。直到有人见报后告诉梁雅雯，她一看惊呼：“那不是阮玲玉，是我的母亲关紫兰。”

在茶室小小的桌面上，我打开信封，看梁雅雯带来的一沓关紫兰的照片，心想这样的女人，的确有资格提点女儿要注意打扮。照片中的女子，那养尊处优的底气，更比艺人多一份从容。

“做女人，时髦最要紧。”梁雅雯说出母亲对她的教导。

我想着母女俩所经历的年代——战争、饥荒、学生运动、凡事凭票证的计划经济年代、乱花渐欲迷人眼的消费主义时代。我不禁问：“那具体，怎么样才算时髦呢？”

梁雅雯握住桌上的茶杯，看了看落地玻璃窗外的行人，然后回转头来，对我正色道：“时髦不是人云亦云。……