■

十七岁的我们有个共同点，就是每天在镜子前，龇牙咧嘴地挤压青春痘。

儿子现在的班级成立文学社，众同仁在苦思冥想给班刊命名时，盯着社长“硕果累累”的苞谷脸，豁然贯通，遂一致同意叫《青春痘》。社长即儿子，一任而已，其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板？

他老爸十七岁时，引为己任的是作家使命感，社长交椅一坐好几年，几至坐穿。文学自是圣殿一般，班刊非“采贝”即“鼓浪”，满纸豪言壮语。脸上火力更足，没有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之类的济世良方，常常这瘤那瘤叠叠罗汉，冒冒尖尖岌岌可危。至今太阳穴两旁赫然留有遗迹，雨天可存好几盅水哩。

我十七岁时去下乡，水清风净滋润，缺鱼少肉，不舍油脂浪费于脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹，便忧心如焚，有男知青来串门，将刘海拉来拉去设法遮丑。就着油灯读名著，唱“外国民歌两百首”，抄古今中外格言，写华丽动情的信。寂寞时诌几行诗，随着手抄本四处乱飞，没有刊名，捞不到社长当，时时提心吊胆。

十七岁，儿子不叠被，不整理书桌，更不洗衣服及臭袜子，喊：“泡茶来，饭盛好！”鞋要自选，衣要名牌，每月上一次发廊，整天问有什么好吃的。唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过，长途旅行中他是家里的全劳力，因为老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周、关节遭岁月风化，儿子便手提肩扛，嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有领“月薪”“周薪”的，儿子则领“日薪”，总未超支并略有结余。……