孙玮祎

我的父亲个子不高，胖胖的，圆圆的脸上架着一副金丝眼镜，未老就早已秃顶——我私下里以为那是“聪明的脑袋不长毛”。他走起路来有些“外八字”，言谈举止中常常端着一副老干部的架子。这样一个看似官风十足的父亲，我真正走近他，却走了好久好久。

他喜爱历史、文学。书柜中满是《哈佛中国史》《资治通鉴》《孙子兵法》此类我从小以为枯燥的史书，抑或是《柏杨文集》《柯云路小说集》《傅雷家书》等高深莫测、晦涩难懂的文学方面的书。搬家时，我多次抱怨他的书太多。可有一天，当我无意中翻阅柯云路的《芙蓉国》时，却被那大气磅礴却又不失朴实的细致文笔而深深吸引——这才是文学大家的魅力，不同于三流作家的故作与矫情。父亲对于我看完一整部《芙蓉国》惊讶不已，甚是欣喜，便滔滔不绝地向我推荐更多的书，恨不得把他的宝贝们一咕噜全塞给我。在他的感染下，我又认识了袁腾飞、白岩松、余华……我渐漸觉得，随父亲一起慢慢品读、领略文史之美，似乎也别有趣味。

按理说，喜爱文史之人，当是儒雅、慢性情之人，可我父亲却是个典型的急性子。收到快递后，他会立刻放下手中的事，迫不及待地拆封，情急之下甚至直接用手撕下胶带，仿佛开抽屉拿剪刀都浪费时间。有时实在难拆，他就会急得满脸通红，手足无措，折腾许久后才知道妥协，愿意乖乖地去拿剪刀。然而，一旦涉及文史，他就又回到了那个慢慢悠悠、缓缓走来的先生形象，甚至有时故作高深，一句话卖着关子，我都有点受不了。