徐国平

我一定要把这座水塔给炸掉！

这是四十年前，范东红跟我说的。

当时，范东红瘦得像根豆芽菜。我嘲笑他说，你妈不管你饭吃啊？范东红用课桌顶着肚子，一脸难受地说，全家就我妈一人的口粮，哪能填饱四个人的肚子？我瞧着可怜，三天两头从家里偷来一些干粮给他，他狼吞虎咽，两眼噎得滚圆。

范东红跟我自然就铁，几次要帶我去爬水塔。

范东红所说的那座水塔，竖在一家大型机械厂里，是县城最高的建筑物。对我来说，很有神秘感。

记得一天，学校让我们上街抄大字报。范东红悄悄带我走进了机械厂的大门。我第一次近距离地接触到了老水塔。水塔有十几米高，四周青砖墙上贴满了标语和大字报。

范东红的家就在老水塔下面的一间青砖瓦房里。他妈妈正低头看着水泵上水，也没理睬我俩。

范东红鼓动我爬水塔。说着，就像一只敏捷的猴子，率先攀了上去。我小心翼翼，两只手死劲拽住冰冷的铁梯。最终，爬到水塔顶层，风吹得身子直晃，我有些胆战。范东红却奓着胆子将两只腿耷拉在水塔边沿上，用手指点着尽收眼底的县城。

有鸟儿，从我们眼底啁啾着飞过。

偶然间，我发现水塔上有许多马蜂窝一样的小洞。范东红说，这些都是武斗时的弹孔。说到这儿，他显得无比悲伤，咬着嘴唇，沉默了一会儿说，我爸爸就在水塔上死的，子弹正中脑门，脑浆和鲜血直往外淌，双眼瞪得很大，至今想起来都很可怕。

范东红这么一说，我忽然间感到水塔里阴森森的，浑身有些发抖。

这时，范东红的妈妈瞧见了我俩，仰着脖子吆喝起来，小死鬼，快下来，不怕摔死你们啊？

范东红连忙拽我乖乖地溜下来。

我看清了范东红的妈妈。她个头高挑，模样也很白净耐看。虽然上身穿着一件肥大的灰青色工作服，可依旧遮掩不住丰满的胸脯。

范东红很听他妈妈的话。我问他咋这么怕你妈妈啊？他眼角湿润，忧伤万分地说，我妈一早在家种地，我爸爸死后，厂里安排我妈进厂看水塔。我妈一个人苦撑着全家太累了，几次晚上醒来，看到我妈一个人偷偷哭呢。

不过，范东红说全家也有开心的时候，厂长时常亲自上门送米送面，妈妈这才露出几天笑脸。

一次，学校停课，范东红又约我爬水塔。只是，爬到半腰，范东红却停了下来。他双眼死盯着他家的屋子发呆，我顺着他目光，透过他家的窗玻璃，隐约发现，一个赤身的男子，像头剃了毛的猪一样，正压在一个女人身上。我看清了那个女人的脸，是范东红的妈妈。范东红脸色铁青，两只眼睛冒出狼一样的凶光。他哆嗦着手，从口袋里掏出一把弹弓，摸出一粒钢珠，眯起一只眼，狠劲拉开皮筋，随着“嗖”的一声响，就见窗玻璃“啪”的一声碎了。

接下来，范东红闹了几天绝食，嫌他妈妈做的饭不干净。有几次，他妈妈专门送饭到学校，可范东红故意躲着。最后，他妈妈流着泪走了。

我不忍心，就劝范东红，你妈很可怜。范东红双手抱紧脑袋，放声大哭，哭得很伤心。

范东红再也没带我爬过老水塔，也不提老水塔三个字，仿佛老水塔成了他的耻辱。

小学毕业，范东红要回老家。我们又来到老水塔下，他用脚狠狠地踢了老水塔一脚，咬牙切齿地说，我一定要把这座水塔炸掉。

自那以后，我再也没见过范东红。听他妹妹讲，他初中没毕业，就一个人去南方了。

又过了五六年，我大学毕业，分回老家，去了一趟机械厂，想打听范东红的消息。老水塔看上去已经破落不堪。范东红的妈妈还住在那间老房子里。她说厂子快倒闭了，不看水塔了，现在打扫卫生。没出半年，范东红的妈妈竟然自杀了。据说，出事那天，范东红的小妹妹非闹着要吃红烧肉，厂里一年没发一文工资了。范东红的妈妈掏出身上仅有的五角钱，让女儿去买肉。结果，肉贩可怜孩子，多给了几两肉。范东红的妈妈无比伤心，看着女儿高高兴兴地吃完红烧肉上学后，一个人就爬上老水塔跳了下来。

我人在外地，闻讯分外震惊。

再回老家，那片厂区早已灰飞湮灭。不过，那座老水塔依旧残存，跟那些拔地而起的高楼相比，就像一个侏儒，显得格格不入。

不过，一种怀旧的感念，使我不由得走近老水塔。我发现一个中年男子，手捧着一束白菊花正肃立在老水塔下。仔细端详，竟是多年未曾谋面的范东红。

老同学相见，惊喜万分。我攥紧他的手说，听一帮同学说，你小子混成了房地产大亨，咋不炸掉这老水塔？范东红很淡然地说，最初开发这片小区时，我想炸掉老水塔，可犹豫再三，决定还是留着它吧。说到这儿，范东红显得感慨万分，我妈当初咋就想不开，要是活到现在该多好啊……