蒋方舟

1934年，32岁的沈从文因为母亲病危而从北平返回湘西。阔别18年的家乡已经不是他记忆中美好纯粹的样子。湘西是陶渊明笔下《桃花源记》的灵感发源地，是遗世独立、平静祥和的家园，是中国古人对乌托邦最早的想象。

重回故土的沈从文，却在给妻子张兆和的信中写道：“这里的一切使我感慨之至。一切皆变了，一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”

故乡是用来怀念的，故乡是用来美化的，故乡是用来失望的。马尔克斯在成名多年之后，陪伴着母亲回到他出生的小镇阿拉卡塔卡（也就是《百年孤独》中的“马孔多”小镇），他惊讶地写道：“我的故乡仍是个尘土飞扬的村庄，到处弥漫着死人似的寂寞。昔日不可一世的上校们只好窝在自己的后院悄无声息地死去，唯有最后一棵香蕉树为之作证。还有一群六七十岁的老处女，用下午两点的酷热浸湿她们汗迹斑斑的遮羞布……”

沈从文的失望亦如是，故乡的堕落是土地的堕落，是温情脉脉的儒家理想社会秩序的堕落。长达20年的对外抗敌和内战，让农民的命运如浮萍般无助，性格灵魂也随之被改变，战争动乱让他们失掉了平和正直的性格本质，而城市的浮华奢侈又让他们有了崇尚成功的价值观。沈从文失望地写道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍、是非辨别也随同泯没了。”

沈从文敏锐地察觉到，表面的巨大进步中蕴含的是堕落的趋势。家乡人的品德性格被一种“大力”所扭曲。这种“大力”，就是现代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黄土地与黑土地，改变了数千年的乡村形态。

从家乡回到北平之后，沈从文开始动笔写《边城》，写一条溪、一个女孩、一条狗、一个漫长的梦。《边城》的写作是一种对于逝水年华的追忆，对于美好时代的挽歌，亦是对于乡愁的自怨自艾。沈从文知道乡村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文字中，创造了一个想象中的过去。

（选自《我承认我不曾历经沧桑》）

思路拆分

本文在开头大致介绍了沈从文的经历，作者尽可能全面地将有关的资料集中起来，运用具体的人物事例分析人物的精神世界。

在这里，作者选取了最典型的事例来表现沈从文的主要思想性格特征，当然并不是履历表式的简单罗列，而是在分析人物的同时穿插抒情和议论，同时在叙述事例的过程中展开对人物的评价。

素材拓展

沈从文先生一生的经历近乎一部传奇。他少年从军，漂泊四方。20岁不到就闯进冠盖如云的北京，连标点符号都不会使用的他，卻凭着自己的一支笔，凭着对自己那片乡土与人民的熟稔和热爱，写出了几可等身的小说，征服了当时的文坛。他只念过小学，却成了名满海内外的大作家，成了著名大学殿堂的教授，晚年又成了著名的古代文物和服饰专家。他的作品是他为自己的乡土和人民所写下的史传，是江山风雨传，也是苦难心灵史。故乡的一草一木、一牲一畜和雨丝风片，都在他的心底里记忆和保留得清清楚楚。他在一封家书里这样写到过：“我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着。”沈从文先生在即将告别人世的时候，叮嘱家人，不开追悼会，不搞任何纪念活动。他的灵堂上也不播放哀乐，只播放他生前最喜欢的贝多芬的《悲怆奏鸣曲》——他一生的命运也是一阕“悲怆”。他安睡的枕边，放着一小盆他生前最喜欢的家乡的小草——“虎耳草”，他的小说《边城》里的翠翠所最最喜欢的，并且在梦里采摘过的一种小草。