我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。他们比起其他人，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都是从大自然中汲取和培植而来的。所以他能保住一腔柔情和自由的情怀。我读他们写海洋和高原，写城市和战争的作品，都明显地触摸到了那些东西。那是一种常常存在的力量，富有弹性，以柔克刚，无坚不摧。这种力量有时你还真分不清是纤细的还是粗犷的，可以用来作什么更好。我发现一个作家一旦割断了与大自然的这种联结，他也就算完了，想什么办法去补救都没有用。当然有的从事创作的人并且是很有名的人不讲究这个，我总觉得他本质上还不是一个诗人。

我反对很狭窄地去理解“大自然”这个概念。但当你的感觉与之接通的时刻，首先出现在心扉的总会是广阔的原野丛林，是未加雕饰的群山，是海洋及海岸上一望无际的灌木和野花。绿色永远地安慰着我们，我们也模模糊糊地知道：哪里树木葱茏，哪里就更有希望，更有幸福。连一些动物也汇集到那里，在其间藏身和繁衍。任何动物都不能脱离一种自然背景而独立存在，它们与大自然深深地交融铸和。

当我试图维持一份精神生活的同时，我常常感到与窗外大街上新兴的生活反差太大。如今各种欲望都胀满起来，本来就少得可怜的一点斯文被野性一扫而光。普通人被诱惑，但他们无能为力，像过去一样善良易欺，只是增添了三分焦虑。……