我觉得作家天生就是一些与大自然保持紧密联系的人，从小到大，一直如此。他们比起其他人，自由而质朴，敏感得很。这一切我想都是从大自然中汲取和培植而来的。所以他能保住一腔柔情和自由的情怀。我读他们写海洋和高原，写城市和战争的作品，都明显地触摸到了那些东西。那是一种常常存在的力量，富有弹性，以柔克刚，无坚不摧。这种力量有时你还真分不清是纤细的还是粗犷的，可以用来作什么更好。我发现一个作家一旦割断了与大自然的这种联结，他也就算完了，想什么办法去补救都没有用。当然有的从事创作的人并且是很有名的人不讲究这个，我总觉得他本质上还不是一个诗人。

我反对很狭窄地去理解“大自然”这个概念。但当你的感觉与之接通的时刻，首先出现在心扉的总会是广阔的原野丛林，是未加雕饰的群山，是海洋及海岸上一望无际的灌木和野花。绿色永远地安慰着我们，我们也模模糊糊地知道：哪里树木葱茏，哪里就更有希望，更有幸福。连一些动物也汇集到那里，在其间藏身和繁衍。任何动物都不能脱离一种自然背景而独立存在，它们与大自然深深地交融铸和。

当我试图维持一份精神生活的同时，我常常感到与窗外大街上新兴的生活反差太大。如今各种欲望都胀满起来，本来就少得可怜的一点斯文被野性一扫而光。普通人被诱惑，但他们无能为力，像过去一样善良易欺，只是增添了三分焦虑。我看到他们就不想停留，不想待在人群里。我急匆匆地奔向河边，奔向草地和树林。凉凉的风里有草药的香味，一只只鸟儿在树梢上鸣叫，蜻蜓咬在一支芦秆上，它的红色的肚腹像指针一样指向我。宁静而遥远的天空就像童年一样的颜色，可是它把童年隔开了。三五个灰蓝色的鸽子落下来，小心地伸开粉丹丹的小脚掌。我可以看到它们光光的一丝不乱的额头，看到那一对不安的红色的圆眼。我想象它们在我的手掌下，让我轻轻抚摩时所感受到的一阵阵滑润。然而它们始终远远地伫立。那种恐惧和提防一般来说是没有错的。周围一片绿色，散布在空中的花粉的气味钻进鼻孔。我一人独处，倾听着天籁，默默接受着崭新的启示。我没有力量，没有一点力量，然而唯有这里可以让我悄悄地恢复起什么。

我曾经一个人在山区里奔波过。当时我刚满十七岁。那是一段艰难的日子，当然它也教给我很多很多。极度的沮丧和失望，双脚皲裂了还要攀登，难言的痛楚和哀怨，早早来临的仇视。记得我急急地顶着烈日翻山，一件背心握在手里，不知不觉钻到了山隙深处。强烈的阳光把石头照得雪亮，所有的山草都像到了最后的时刻。我从一个陡陡的砾石坡上滑下来，脚板灼热地落定在一个小山谷里。映入眼帘的是一片清澈透底的亮水，是弯到山根后面去的光滑水流。我来不及仔细看就扑入水中，先饱饱地喝了一顿，然后在浅水处仰下来。细细的石英沙浮到身上，像些富有灵性的小东西似的，给我以安慰。就是这个酷热的中午，我躺在水里，想了很多事情。我想过了一个个亲属，他们的不同处境，与我的关系，以及我所负有的巨大责任。就是这一刻，我才恍然大悟：“我年轻极了，我还有很多时间可以成长，可以往前赶路。”不久，我登上了那座山。

让我们还是回到生机盎然的原野上吧，回到绿色中间。那儿或者沉默或者喧哗，但总会有一种久远的强大的旋律，这是在其他地方所听不到的。自然界的大小生命一起弹拨一只琴，妙不可言。我相信最终还有一种矫正人心的更为深远的力量潜藏其间，那就是向善的力量。让我们感觉它、搜寻它、依靠它，一辈子也不犹疑。

想來想去，我觉得没有更多的东西可以信赖，今天如此，明天大概还是如此。一切都在变化，都在显露真形，仅仅会留下一缕淡淡的尾音，唯有大自然能给我永恒的启示。

（选自《张炜自选集》，有改动）