亲爱的小读者：

在这春暖花开的时节，我要和你说件苦恼的事情。

念书的时候，我不是个好学生。从小学到中学，老师讲的所有课程，稍微能看懂一点儿的只有语文书和美术书，它们一个里面有故事，一个里面有图画。我在痛苦中煎熬，我不知道父母为什么把我送进学校，我不知道老师为什么没完没了地讲那些绕弯子的难题，我不知道学那些枯燥的知识有什么用。

最让我百爪挠心的是数学，我稚嫩的脑袋被阿拉伯数字弄懵了，一见到它，我就脑细胞痉挛。一直到三十多岁了，有一天我看电视，听到画家范曾讲了一个故事，他问数学家陈省身，您研究了一辈子数学，数学的乐趣在哪里呢？陈省身回答了两个字：简洁。原来，曾经把我搅得头昏脑胀的数学是为了让我们的思维向简洁进军，从小学到中学，我没听见一位数学老师讲过类似的话，我只记得他们让我们背诵公式，套用公式，好像要在我们的大脑里安装相同的程序。

由此，我想到我始終深爱着的语文。语文的乐趣在哪里？语文学习的最高境界是什么？学生字、组词语、造句子、分析短文，最终的目的只有一个：让学生学会运用，善于表达。语文课就是在培养学生的口语交际能力和写作能力。

话，人人都会说；文，人人都会作。天才与庸才，怎样区分呢？这就说到语文学习的最高境界了，模仿陈省身先生，我也总结了两个字：巧妙。

同样的一篇课文，有的老师把它哼成了《摇篮曲》，学生昏昏欲睡，有的老师把它唱成了《欢乐颂》，学生跃跃欲试。……