[美]大卫·赫尔（著）+王荣生（译）

一

妈妈病倒后不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐上学，就穿戴整齐出门了；可过了不到一个月，他就变得不修边幅、爱睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿裤衩仰卧在起居室的睡椅上，满身棋盘方格状黑红相间的彩纹，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在你们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么这么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧瞧这个。”

我们脱下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”的实况转播。镜头聚焦在一叶小舟上，只见在黑茫茫的天空背景下，小舟犹如一个银色的亮点，尾部仿佛蜘蛛抽丝，喷出一丝双分子线。一跟真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。

“妙极了！”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史！”

“另找时间好吗，爸爸？”姐姐说。

随后我们姐弟俩坐下来做功课，不做完不能出去玩。而且不到傍晚，我们无论如何都必须呆在家里。这还不够，出门前爸爸一定要我们戴上帽子、手套和太阳镜，并在脸上涂满油膏。我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大多住在地下，因此我们通常是在西部中心公园一侧第72号大街地铁站的自动扶梯口同他们碰头。……