踏歌行

一、风雪野店

门外是铺天盖地的大雪。北风呼啸，雪片翻卷，连几十米开外的官道都看不清晰。天早早的就黑了，杭州城外方圆五里，只有这一家无名的小酒馆还亮着灯火。

今年的天气有些反常，雪下得特别早，也特别大，接连十几日不停不歇。原野里的积雪已能没过膝盖，别说走马，连步行都困难得很。

寒風从单薄的门缝中透进来，推得木板嘎吱作响。屋内的火盆只有一个，烧得虽然旺，却烘不起什么热度，眼见就要燃尽。

小酒馆不大，只有五六张桌子，装饰颇陈旧寒酸。只因靠近官道，平日里尚有三两农人行商路过，进来歇脚喝水，或打个小尖，将将够年近花甲的老掌柜蔡忠和一个独女过活。

说来奇特，素来客旅在此稍歇之后，要么进城，要么往前赶路，极少有人久久逗留消磨时光的。可今天，却有一个客人被大雪困住了。

其实也不能算是困住——他刚过午时便到了这，冷着一张脸，一个人往角落里的桌边一坐，怔怔地盯着糊死了油纸的窗户，仿佛能透过那窗户看到外面的雪景似的。那人穿着一身脏兮兮的皮袄，戴着狐皮帽，像是个猎户。老掌柜过去招呼，他却怎生都不理会，直到老掌柜报出几样菜名，他才心不在焉地点了点头，任老掌柜去准备。

酒菜上来，他稀里哗啦几口吃完，一推杯碟便在桌上倒头睡下。一直到日落天黑，他才醒过来，眼睛里像蒙了一层雾气，招了招手，又要了两坛酒。

此时天已经黑透，城门也早就关了。老掌柜心想这怪客今天是走不了了，交代女儿早早回避，独自一人在外招呼。……