刘雨辰

第一次见到她的时候，我以为她定已过了二十。后来才知道她竟只比我大一岁，还是学生，在一所不太有名的学校上学。家里还有个弟弟，今年刚上小学。她是小区卖菜人的女儿。不记得这家人是从什么时候开始在小区门口搭起店铺的，只是自打我记事起，吃的菜啊水果啊，都是买自他们家。

我雖没有和她说过话，每天放学回家路过他们那店铺的时候，却总能看得见她。她生得并不漂亮，肤色偏黑，脸有些圆，小眼塌鼻，和她母亲有几分相像，属于那种过目便忘的普通人。坐在一把木椅子上，面无表情地接过一个又一个袋子，熟稔地往秤上一放，按键，报数，接钱，数钱，找钱。电子秤下的抽屉是那种木制的，很有些年岁。她每猛地拉开一次将钱丢进去，那抽屉就吱吱呀呀地响一次，像一个苟延残喘的老人，陪伴在这个寂寞却又正值如花年纪女孩的身旁。日复一日，月复一月，年复一年。

那是我永远都想象不出来的生活。

有一次——甚是难得的一次，我去他们家买菜。刚放学，还背着书包，耳朵里塞着耳机。在踌躇了很久才终于辨认出哪个是芹菜后，走到她的面前，将袋子递到她的手上。无意间低下头，却一下子愣住——

该让我用什么样的语言形容眼前的这双手？如果你和我说，这双手来自一位中年妇女，我会信；但如果你和我说，这双手来自这样一位十几岁的年轻少女，若非亲眼见到，我怎么都不会相信。那双手上面布满老茧，还有裂开的口子，粗糙得好像一块干瘪的枯木树皮。……