于海军

老林和妻子回到住处已是晚上10点，一身疲惫却未能迅速带来睡意。

6月中旬的北京，酷热難忍，老林在洗澡间迅速冲凉，然后穿着一条短裤走了出来，随手点燃一根香烟，借着浓重的烟草味，老林打开了话匣子。

几个月前，老林换到了这个住处，这里距离大红门地铁站不足500米，距离他们工作的餐厅仅6公里，老林现在的身份是饭馆老板，而在两个多月前，他还是一名网约车司机。

老林是四川宜宾人，70后，来北京15年，曾做过保安、建筑工、汽修工、货车司机、鞋店老板……在他这个不足20平方米的小屋内，依稀还能看到过往经历留下的痕迹。

2015年底，老林听老乡说这两年兴起的专车、快车这个行当很赚钱，老林和妻子一商量，将鞋店兑了出去，花了几万块钱，买了一辆二手帕萨特，在滴滴上完成注册，做起了一名网约车司机。

撑着

2016年上半年开始，滴滴对司机的补贴一降再降，老林跑得勤快，一天能拿100多块钱补贴，过了没多久，一天的补贴就只能拿到80块钱，最后只能勉强拿到50块钱，随着滴滴的补贴大打折扣，老林最初的热情也慢慢褪去，“平台做大了，就没必要烧钱了，司机你爱干就干，不干拉倒！”老林无奈地说。

但老林说自己是没有退路的，“那段时间，媳妇在商场做销售，儿子马上要读初中，女儿正在读大学，都是需要用钱的时候，老家还有老人需要供养，这负担可不轻啊。”老林给自己算了笔账，每天上午10点半出家门拉活，凌晨两点到家，十几个钟头能拉二三十单，一般情况每天能挣500多块钱，刨除平台分两成，100多块油钱，50元伙食费，一天能落下200多元拿回家。