秦牧

有一件事情是许多人都知道的，被人称誉为乐圣的贝多芬，到了晚年耳朵完全聋了，他指挥着交响乐队在演奏，自已却没有听到什么。听众向他发着雷鸣般的掌声，他也不知道，到了同伴向他示意的时候，他才猛醒地向听众致谢。匈牙利著名的音乐家李斯特曾经在贝多芬面前演奏钢琴，李斯特接受了这位长者的命题，奏出了一串串美妙的乐音，但是贝多芬却一点也听不见，他只是从李斯特的表情和手指动作理解到他的造诣，并据此吻贺他罢了。

然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何普通音响的人，却陆续写下了大量美妙的乐章，他为的不是自己的耳朵，他为的是广大群众的耳朵！

像这样的历史逸事，今天我们追想起来仍是很感动的。在一个音乐大厅里面，美妙的乐音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的艺术欣赏中，然而那个以全部生命活力舞动着他的仙笛般的指挥棒的音乐家，自己却一点声音也没有听到。

但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕又是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造的快乐！

这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？

年前，有一个外国的芭蕾舞团到中国来演出，那音乐指挥，是一位眼睛盲了的七十岁的老者。有一次演出时我刚刚坐在第一排，看到这位老艺术家被人搀扶着走上指挥席，全神贯注地摆动着指挥棒的情景。……