许冬林

杏花的气质，很像是邻家小妹。隔着幽凉的二十多年光阴回眸看去，她疏淡，清美。但是多年不见杏花，杏花于我脑海已然有了远意。

每年春天，去山里看桃花，桃花烂漫到放肆。回程的路上，总会在心底想一想杏花，像怀着越轨的相思。杏花不曾看。杏花似乎太远了，远到隐居在中国画里，在唐诗里。

想起曾经看过一个画家的作品，是水墨。淡墨扫几笔过去，扫出三五重远山，远山推挤着，拱出一座略微湿重的近山。山脚下，卧一村庄，赭墙墨顶，至简至朴。难忘的是墙角斜倚一树杏花，浅粉色的花朵点点簇簇，乱纷纷，似乎好轻，风一起就能抹去。风未起，那杏花还开在宣纸上，透着少年的清凉，和江南的湿意。

那是杏花。

我固执地认为，画家以水兑就的曙红，极淡极淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太冶艳，太热烈，太容易骚动。桃花缺少淡雅，缺少内敛，缺少一种静气和远意，缺少一种少年岁月所特有的凉意和萧淡。

记得台湾女作家朱天文的小说《柴师父》里面有一句话：“如果他不是等待那个年龄可以做他孙子的女孩，像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花，他不会知道已经四十年过去。”是啊，杏花就是这样一个清凉的少女，等待，她如远如近。等待这样的女孩，如同等待一块绿洲，如同等待悦耳的乡音。然而，青春到底是远了，等待中，青春到底不能复活。女孩去了远方，说是下个月回来，回来后她会再来吗？只有她少女小手的软凉还似乎袅袅于他的手指之间，提醒他，杏花已经开落，青春已经远走，只剩下这暮年岁月的寂寥和杂乱。……