韩浩月

每逢放假的时候，人们走进田野，莫名觉得开心，大家感受到的，其实只是假期带来的欢乐，和田野没有多大关系，田野只是假期的一个道具。然而在我看来，田野是一切生命的起源，走进田野，就是走进了生命的本质部分。

我永生难忘的一次经历，和田野有关。那是上初中的时候，一天下午，我从居住的郊区走向田野。开始的时候，是房子和空地，走着走着，渐渐没了房子，只有种植了粮食的耕地，再往前走，耕地没了，看到的才是真正的田野。所谓田野，人们会觉得是“行其田野，视其耕耘，计其农事，而饥饱之国可知也”中所说的那个田野，也是“阡陌交通，鸡犬相闻”所描述的那个田野，但我眼中的田野不只这些，因为我发现过田野不为人所知的一面。

比如在走到接近田野深处边缘的时候，你会突然发现田野变了，没有耕田，没有鸡犬之声相闻，也没有了阡陌，田野像是在脱离了人类的控制之后，突然地舒展开了身姿，展现出了它隐藏很深的曼妙部分。

田野必须是要有河沟的，那些河沟不是人工修建，而是天然形成，河沟时断时续，时有时无，但每段河沟必然有清水，清水边必然有植物。我那边看到的植物是芦苇，一棵棵的，摇曳生姿，沙沙作响。有水有芦苇的地方，就有鱼虫鸟类，它们自成一格，拒绝打扰，但如果你固执地想要造访，也无妨它们自得其乐，彻底地无视你。

喜欢这种被无视的感觉，因为这样可以彻底解放自己的脚步与心灵。真正的田野必然会让人产生奔跑的欲望，于是你就会跑起来，脚步轻盈，踩着大地的肌理，那肌理分明是带着弹性的，跑、跳、跨、迈……大地反馈给身体的感触是不一样的，这会刺激你像兔子那样调皮，当然，你这么肆意地奔跑，难免会惊动真正的兔子，纷纷躲开你的路线，朝着草丛深处奔去。

沙漠让人恐慌，但田野不会。田野虽然不像田地那样出产粮食，却丝毫不会亏待躲藏在这里的动物，种种叫不出名字来的野果，可以食用的叶子与根茎，会让你满怀感激之情，想在累了饿了的时候，直接放倒自己，那么懒懒地躺在草地上，就近随手揪来一片草叶咀嚼，或者把一枚小小的野果放在口中，一面担心中毒，一面迷恋它的美味。

对了，躺在真正的田野里，和躺在最贵、最高级的软床垫上的感觉，是相差无几的。真正的田野，有让人无比愉悦的风，有时不时过来挠你一下脸庞的草叶，关键的是，可以感受到来自大地深处的那股无法形容的力量感，你会觉得背部的肌肤，正在与土地产生联系，这时你会理解，那么多作家把自己形容为“大地的儿子”其实一点儿也不搞笑，他们一定是体验过这种幸福与安宁。

我记得那次田野之行，一直持续到黄昏，天色将黑，而田野漫无边际，作为一名胆小的人类，我还是快速地原路返回。但这次田野所带给我的生命体验，一直深刻地烙在我的记忆里。从那之后，我与田野再未有过如此亲密的接触，一股无形的力量，把我与田野远远地隔开。

这一二十年来，我住在城市里，喜欢城市由高楼、柏油路、霓虹灯、商场等构成的繁华景象，城市越来越大，也像田野一样走不到尽头。但城市肯定与田野不一样，城市有规则，不允許野性，城市有心跳，但温度不如田野那么明显，城市是舒适的，但肯定是人工的，和自然没有多大关系。在城市住久了，会忘记田野，好在有那么点儿记忆，总勾着人想像少年时那样，再在田野里奔跑一回，寻找一回。

寻找什么呢？我也不知道，尽管有心愿，但却从来没有行动力，高速公路修得天南海北，可以开车到最北的北方和最南的南方，车轮子连一块真正的泥巴都不沾上，却没有真正地再一次走向田野深处。不知道田野深处，那些沟壑、水草与植物、飞鸟与走兽还是不是原来的样子，还有没有，还在不在。总想到更多的地方，看更多的风景，似乎彻底忘记了那片没有名字的田野。

我把走向田野，划进了自己的人生规划当中——不开玩笑，就是这么郑重，想沿着当年的路线再走一回，在躺过的地方再躺一次，不知道闭上眼睛感受到旷野的风吹来的时候，会不会仿佛感到与一个陌生的少年相遇。

[怦然心动]

当钢筋水泥越来越多地束缚住城市的手脚，高楼大厦也一层层漫过城市的眼睛，生活在城市里的人，往往成了山水自然的局外人，茫茫田野、青青草塘、袅袅炊烟都成了书里、画里、梦里的景色。

赤脚踩踩草甸，奔跑于无垠的旷野，爬爬挂满野果的树，在清澈的溪水里洗洗手脸，这本是大自然赐予人类的亲昵之机，它就这样在人类面前展露最坦荡和气的一面，任风烟俱净，心灵荡涤，为什么要拒绝呢？

田野远吗？在城市的边缘，在匆匆忙忙的学习工作的另一极；可是田野也不远，它就静默在几十分钟车程之内，在舒缓疲惫、极目远眺的冥想之中，若把走进田野、走进自然写进自己的人生规划，那它就在你的转身之间。

【文题延伸】走进自然；田野的期待；心灵的旅程……（小风）