韩浩月

每逢放假的时候，人们走进田野，莫名觉得开心，大家感受到的，其实只是假期带来的欢乐，和田野没有多大关系，田野只是假期的一个道具。然而在我看来，田野是一切生命的起源，走进田野，就是走进了生命的本质部分。

我永生难忘的一次经历，和田野有关。那是上初中的时候，一天下午，我从居住的郊区走向田野。开始的时候，是房子和空地，走着走着，渐渐没了房子，只有种植了粮食的耕地，再往前走，耕地没了，看到的才是真正的田野。所谓田野，人们会觉得是“行其田野，视其耕耘，计其农事，而饥饱之国可知也”中所说的那个田野，也是“阡陌交通，鸡犬相闻”所描述的那个田野，但我眼中的田野不只这些，因为我发现过田野不为人所知的一面。

比如在走到接近田野深处边缘的时候，你会突然发现田野变了，没有耕田，没有鸡犬之声相闻，也没有了阡陌，田野像是在脱离了人类的控制之后，突然地舒展开了身姿，展现出了它隐藏很深的曼妙部分。

田野必须是要有河沟的，那些河沟不是人工修建，而是天然形成，河沟时断时续，时有时无，但每段河沟必然有清水，清水边必然有植物。我那边看到的植物是芦苇，一棵棵的，摇曳生姿，沙沙作响。有水有芦苇的地方，就有鱼虫鸟类，它们自成一格，拒绝打扰，但如果你固执地想要造访，也无妨它们自得其乐，彻底地无视你。

喜欢这种被无视的感觉，因为这样可以彻底解放自己的脚步与心灵。真正……