毛荣富

形成和表达思想离不开词语，但词语有时也会对思想起一种限制束缚的作用。

有一次，我让学生阅读下列的故事，要求概括其寓意并谈点自己的感想。——古代南歧这个地方因水质不良，人人皆得了大脖子病。有一次，他们见到一名外来者，便在一起嘲笑他，因为他的脖子呈细长状。外来者告诉他们脖子得了病，应该求医治疗，可是南歧的人说我们乡的人都是这样的，终莫知其为丑。

始料未及的是，至少一半的同学把南歧之人比作井底之蛙，他们的文章只是围绕“井底之蛙”来展开，批评南歧之人“孤陋寡闻”“目光短浅”“只知其一，不知其二”等等。显然，他们的思维一开始就被“井底之蛙”这一成语所套牢，再没能够跳出来进行真正的獨立思考。——“井底之蛙”是比喻见识短浅的人，南歧之人是存在着孤陋寡闻的毛病，但更重要的是，他们把自身的病态作为标准来衡量和要求别人，视不正常为正常，这是更严重的心理病态，这和“井底之蛙”的意思是有所不同的。

正是“井底之蛙”这一耳熟能详的成语，把整个思考流程给堵塞了。这使我想起了法国思想家伏尔泰说过的“词是思想的敌人”这句话。现成的、陈旧的词语取代了自己思想的产生和发挥，把它们比作思想的敌人是很恰当的，它们对本应是活泼的思想起到了窒息作用。可以说，词语就像一把双刃剑：没有词，就不能进行思考和表达；但是如果将自己的思想完全淹没在人们惯用的话语中，也就将它扼杀了，因为思想是活泼而有生命的，具有即时性和独特性的思想才有价值。

摆脱了现成词语的束缚，对“南歧之见”这则故事便可作出活的分析和诠释。比如有的学生说：“这个故事告诉我们在一个病态的社会里，是非往往是被颠倒的，这比无知距离真理更远。”有的说：“集体的错误最可怕，而在错误的集体中坚持正确也最为可贵。”有的说：“谬误被重复一千遍，也就成了真理，因为人皆有从众心理。”有的说：“人应该适应环境，但不能完全被环境所左右，有时跳出环境看问题才能更清楚。”不是让自己的思维被陈词旧语牵着走，而是直面材料，讲自己的话，让思想活泼自由地生发，才有了这些可贵的解读和认知。

不敢大胆地用自己的话语去写作，实质上是在“权威”面前缺少自信的表现。这种毛病在一些大作家开始写作之时也往往难免。高尔基在写作之初，就曾沿用和拼凑了意大利和英国诗人作品里的现成诗句，写成了《老橡树之歌》，自己还很满意地把它送给作家柯罗连柯，柯罗连柯看后只说了句“请你用你自己的话，写你自己看到的东西吧”，高尔基在遭此当头棒喝后毅然烧掉了这首长诗，只留下了“我到世界上来，就是为了不妥协”这两行他自己的话。后来，高尔基把这两行诗的精神体现在他的第一部小说《马加尔·邱德拉》中，并按照柯罗连柯的话去做，终于获得成功。一次点拨就让高尔基跨过了一道心理上的“坎”。

思想不被套牢有个办法，那就是用自己的寻常话写作。房皋在《读杜诗》一诗中云：“欲知子美高明处，只把寻常话做诗。”岂止是杜甫，以才情和浪漫著称的李白也是如此，他的“床前明月光”“李白乘舟将欲行”也都是“寻常话”。姚鼐说：“文章之境，莫佳于平淡，措词潜意，有若自然生成者。”王国维说：“古今之大文学，无不以自然胜。”可见，归真返璞、自然天成是语言运用的至高境界。在这方面，美学家宗白华给了我们很好的启示，举例来说，仅仅是对美学这一概念的诠释，就已经给人们带来太多的深奥和繁琐，而宗先生却说：“在我看来，美学就是一种欣赏。”非常朴素。这句话概括了他全部的美学心得。想想也是，美学当然应该是一种欣赏，是对艺术、自然和整个人生的欣赏的学问，但是，它却被人为地搞得远离生活、艰深晦涩，许多美学著述读起来就像宗教的经书一样，让人不知所云。

不能以固有的语言符号来应付和观照千差万别、千变万化的现实世界。而要让写作成为一种精神上的真自由、真解放，就得摒弃机械的语言记忆，清除陈旧符号的痕迹。