宋伯航

每到夜晚，同学们看着家里漂亮的灯，会有什么感叹呢！也许，这是你们司空见惯的东西，并不会引起你们的注意。但于我来说，每晚看到它们，就会把我的思绪拉扯的很远很远。

最先想到的就是上世纪的油灯，那时每家每户离不开的油灯，曾经点亮人们生活，照亮苦乐人生。

计划经济年代，人们生活的必须品按人头平均分配。国家分给各家各户煤油票、火柴票、粮票、肉票等票据，凭票领取物品。

儿时的山村，人多地少，经济匮乏，供给不足，每家顶多靠父母两人出工挣工分，一年下来只分到麦米、高梁等主粮各百余斤，要养活四、五个孩子，支撑一家全部开销；若遭欠收年份，遇青黄不接当口，仅能靠野菜填补生活，日子过得非常艰辛。

每次下学回家，父母很晚收工，我们姐弟四人力所能及地帮大人干一些像拿柴火、扫地、喂鸡等小活；三餐重复红薯煮包谷面糊糊，或高梁芋头饭，很少有细米白面，一年四季极少吃肉，除非过年过节，才能吃上几块肥肉。

难熬的夜晚，一家人仅有一盏油灯。由于父母白天出工没时间干家务，靠晚上闲下来打理。一家人靠着昏暗油灯，父亲编织箩筐、苇席、制作木桶等家用品，母亲做起洗衣、纺线、织布、做鞋、缝补等活计，我们姐弟围桌做家庭作业，生活十分简单。

油灯是父亲做的，用一个空酱油瓶，在瓶盖上打上小孔，找来一小块铁皮，卷成三公分长的细筒状，俗称灯芯，把灯芯用铁丝固定在瓶盖中间，灯捻用母亲的手纺棉线合成数股，线捻穿进灯芯，一盏家制油灯即成。

点灯需要煤油，那时人们不叫煤油，叫“洋油”；因国家太穷，制造不出来，靠从国外进口，洋人卖给中国的物品，人们通称“洋货”，像火柴不叫火柴，叫“洋火”，铁钉不叫铁钉，叫“洋钉”，等等，在今天听起来，令人啼笑皆非。

灯油由生产队按人头统一发油票，每人一年半斤，用完不再补发。很多家庭不够用，经常发生邻里相互借灯油。为节省煤油，各家的油灯尽量让线捻露出一点点，如豆子般大的昏暗灯光，点亮艰苦的贫穷。

我常去伙伴们家玩，凡看到长辈添加燈油时，最多加半瓶，从未见过添满；我家也如此，见父母小心翼翼添灯油，生怕洒出半滴。我问，为啥不添满瓶？他们总会回一句，添多了浪费。其实非然，是节俭，父母的节俭成为一种习惯，养成节俭的家风，让我一生秉持。

在我懵懂的记忆里，家家户户用的油灯，拿一个旧搪瓷蓝边小碗，碗里放置筷子粗的棉花捻，用桐籽榨出的油做灯油，甚至还用过棉籽挤出棉油做灯油，燃烧起来，灯火暗黄，烟熏呛人，易诱发呼吸道疾病。

这些桐油、棉油产自大集体种植的桐树上和棉籽里，属国家紧缺物资，人民公社规定，严谨各户用桐油、棉油点灯。于是，农户用过一两年后，不再使用桐油、棉油点灯照明。

孩子们在学校上早晚自习，大多用的是煤油灯，那时没有蜡烛和电，大人们用空墨水瓶，做成小小油灯，放在书桌前，让孩子挑灯读写。有些同学家里供不起油灯，三五合伙私下协商，共同使用一盏油灯。

过了多年，大队代销点热卖台灯。台灯中间呈圆葫芦状，用来装煤油，灯头安有铁制扁形灯芯、棉絮灯捻，带一个调节灯火可大可小的灯扭，灯头上放置透明玻璃罩；台灯下半部分细瘦，方便手提，最底部分是圆形灯座。一盏台灯五毛钱，比自制的煤油灯好看、方便、更亮。

台灯、煤油灯用了很长一段时间，随着国家经济好转，农村又兴起汽油灯、电灯、沼气灯；尤其是电灯的出现，让油灯淡出了人们视线。如今，全国各地再也见不到昔日的煤油灯，成为那个时代的印记。

“过时”的油灯，留下童年太多的囿困。相比之下，活在当下幸福生活的同学们，没有理由不珍惜今天来之不易的幸福生活。