朱敏

大概，我们都是不爱吃苦瓜的。今年初夏疯狂地喜欢听由黄伟文填词、陈奕迅演唱的《苦瓜》。黄伟文把苦瓜写得那么让人迷醉：“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂。”所以，为了吃出苦瓜的智慧，一次晚餐前，我主动要父亲买苦瓜，说想试试这味道。父亲的诧异在我意料之中。清炒苦瓜，只放盐，而这盐，又让苦瓜的苦表现得更深了。只用筷子尖夹了小小一块入口倒不觉什么，但嚼了一口之后，苦汁出来，一下子便充满了整个口腔，并且还带有一点点涩，实在难以下咽。自己选的菜，怎么也得吃下去。细细咀嚼，或许是唾液的作用，好像苦涩味淡了，仿佛有了一丝甜意。第一次体会到什么是“回甘”，所以吃苦瓜，还是不要急于吞下。任由苦味在口腔里荡漾一会儿，就会发现甜。于是，我吃了一个夏天的苦瓜。

苦瓜，因其味道得名，很形象，很直观。它的别称倒是有很多：因其形如瘤状，故称癞瓜；因为它瓜面起皱似荔枝，又称锦荔枝；苦瓜性凉，清热解毒，粵人又叫它凉瓜。但这些名称都未深入它的内心。我更喜欢它另外两个富有诗意的雅称。

有生活常识的人会发现，苦瓜虽苦，但它如果和别的菜搭配，不会让苦味沾染到别的菜味中，苦味也不因别的菜而呈浓淡变化以至于消失。因为这种“只苦自己，不苦他人”的特性，它被称作“君子菜”，意即君子者不会将自己的意志强加于人，更能不被外界影响，坚持本心。

每天上午、下午进教室时，我都暗暗地下定决心，要好好听一天课，不能像之前一样懒散。……