1

雨后的清晨带着微微的凉意，小满睁开眼睛，发现武爷的被窝空着。武爷早就起来坐在躺椅上了，旁边方凳上搁着茶壶茶碗，茶是刚泡的，冒着热气。

“小满，早饭在锅里，你自己吃！”武爷在院里朝屋里的小满喊道。

小满从锅里取出一个艾窝窝咬一口，武爷特别喜欢北京小吃，什么艾窝窝、炸酱面、褡裢火烧、驴打滚……说起来如数家珍。他是老北京人，从小读私塾，还会给人把脉看病，村里人有个头疼脑热的，都请他去，吃两三服药就好。

大人们还说武爷是绝户，小满问爸妈什么是“绝户”，爸妈说绝户就是无儿无女，说完他们叹口气，小满心里也跟着一阵难过。

武爷喜欢小满，把他当亲孙子，小满也喜欢武爷，一放暑假就到武爷家赖着不走了。

北方的夏天，一阵暴雨过后，太阳就晴朗朗地露出了笑脸，院子里一棵老树在阳光的照耀下枝叶苍翠。

小满想起课本里学过的诗，脱口而出：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

“空山不见人，但闻鸟语响。”武爷也对一句，爷俩相视而笑。

这一老一少坐在院里的老树下对诗，树上的鸟儿在倾听，是很美的光景。

2

小满和武爷是忘年交，爷俩无话不说。那天，武爷对着老树一阵惆怅，小满看在眼里，问武爷怎么了。武爷就讲起了他年轻时候的事：

武爷大名叫武子贵。四十年前，他在吉祥药材铺当学徒，师傅见他对药理很有悟性，就特别看重这个徒弟，亲传他药理知识和专治疑难杂症的偏方，武爷也肯吃苦钻研，并打心里感恩师傅，师徒相处如父子一般。