向迅

那个不爱说话的孩子，见到陌生人就害羞。他总是躲在一个无人打扰的角落。那是他的庇护所。在那里，即使一整天都不说一句话，他也不感到孤独。有的日子，他会把所有精力都花费在一块木头上。一大早，他就找来了父亲的锯子、墨斗和母亲的镰刀，然后根据自己的想象，埋头把那块粗糙的木头精雕细琢成一把宝剑。那个过程无疑是漫长的，整个世界安静得就像是一个自修课堂，但他并不觉得枯燥无味。夏天的一些日子呢，他会用一根细竹竿做一个网兜，在屋檐下网上几盘新鲜的蜘蛛网，赤着脚冲进田野里，去捕捉躲藏在阴影里不厌其烦地唱着同一首歌的知了。偶尔，在暴风雨来临之前，他也会去捕捉成群结队在低空盘旋的红蜻蜓。

稍大一些，这个孩子爱上了栽花这门手艺。他有时候想，长大后，自己是否会成为一名花匠呢？事实上，他那时并不知道自己长大后会成为一个什么样的人。长大，似乎是一件十分遥远的事情，所以他特别盼望能够早日长大，然后去远方看看。他也不知道自己是怎么迷恋上栽种花草的，大约是鲜花怒放的样子会让人害羞吧。早先，院子的角落里就有几簇牡丹，那是父亲植下的。农历二三月间，那牡丹就在一夜之间绽放，当真国色天香。有一年，这个孩子从山中挖回来一株百合，将其栽种在葡萄树下的空地上。第二年，那株百合就发芽开花了，那真是一株出众的花，整个院子都被它馥郁的香气所弥漫。……