约翰·H.立恩哈德

矛盾始终伴随在发明创造周围。发明从人脑中非同寻常的某处跃然而出后，最终停留在这个我们凡夫俗子生活的世界里。发明创造清楚地勾勒出我们共同拥有的这个平凡世界的轮廓。这种创造的原动力独树一帜，非常奇妙，然而它生长于这片坚实并且极富创造性的普通土壤之中，并在这里休养生息。

我们对了不起的蒸汽机、飞机、大教堂等称颂不已。但是请留意一下你的房间吧。我这么做的时候，映入眼帘的是纸、窗玻璃、木螺丝、铅笔刀、油漆、地毯，等等。所有这一切——除了睡在窗台上的猫——都是许多人一系列发明的产物。

我们用心看看我们周围这个平常的世界，就会发现人类的想象力曾以何等的气魄冲破了这个世界的羁绊，我们也会意识到想象力怎样将我们生活中最基础的东西赋予无限的可能性。试着计算一下人类智慧在这个平凡的世界中的价值吧。我书架上地球仪的发明者以及地图绘制员使我有幸参观了斐济、乍得、西藏——单凭运气，我是不可能去这些地方的。我的铅笔刀上简单的曲柄装置象征着大约1200年前人类智慧的一次飞跃。想象力使我们生活的这个平凡世界的每个角落更加丰富和充实。

有一个发明能帮助我们了解人类想象力是怎样和这个平凡的世界相互交织在一起的。让我们以自行车为例，通过心理学家简·皮亚杰与那些费尽九牛二虎之力来了解自行车的孩子们的问与答，我们可以窥视这一思维的飞跃。4岁的儿童把自行车当做一个整体看——一个完完全全独立工作的整体。我们来看看皮亚杰与一个孩子的对话：

自行车为什么会跑呢？轮子让它跑。

轮子怎么会转呢？自行车让轮子转。

用什么法子呢？用把手。

把手又怎样让自行车跑呢？轮子让它跑。

什么让轮子转呢？自行车。

在这个解释过程中，孩子们提到了自行车的一些零件名称，但很快就将它们抛置脑后了——因为自行车本身就是一个整体。当孩子们长到6岁时，他们开始认识零部件，但这种认识没有依据和条理性，你听听下面这一段：

什么转动了链条？轮子。

什么转动了轮子？刹车线。

6岁大的孩子开始逐步把自行车分解成零部件来理解自行车。当孩子们能凭记忆勾勒出自行车，能解释其各個部分是如何运动时，大多数已经快9岁了。参加皮亚杰实验的孩子们对自行车的认识过程反映了发明者最初发明自行车的迂回曲折过程。皮亚杰阐述了我们在学习用分析法对事物进行因果分解的同时，重现发明者最初的思维。

作为发明者，我们不仅要看到分解出来的各个部分，还必须能把这些部件还原成一个整体。我们必须找到能回到童年时期思维的方法，但是，一旦我们有了这个方法，对“自行车是怎样运动的”这个问题最正确的答案就是我们和自行车本身已经成为一体了。发明在零部件和成品之间架设了一道桥梁。发明者最后必须忘记车轮，忘记链条，忘记扣链齿等这个令人拍案叫绝的发明物的各组成部分，最终骑着风一路飞驰而去。

因此，我们必须以通过想象力恢复我们孩提时代的天真来看待周围的世界，使我们生活中普通的沙子变成珍珠。

——摘编自《智慧的动力》（湖南科学技术出版社2004年出版，有删减）