唐韵琳

搬家了。

从陈旧的房间四面八方各个角落里，我清理出一本又一本陈旧甚至破碎的刊物和书本。我第一次意识到，原来家里有那么多书啊，它们从磨损的书脊中散发出疲惫而温暖的味道，然后和家的味道连结到一起。

现在回想起来，书籍，仿佛是那伴我走过如泪渍一般漫长、仅一盏暗淡昏黄的路灯相伴的人生道路的影子。而这与我的家庭密不可分。我的父母平凡而平淡，但他们同时也保持了对书最原始的热爱。他们并不平庸。从我记事起，书籍、家人和整个家像是凝结在了一起，统统变成如心跳般稳健跳动的明亮火焰。

在所有黑暗的时刻，我都会和母亲共享一本本读物。仿佛能够通过文字的力量将那些梦魇驱散，同时也驱走眼泪、恐惧与忧郁。我还记得我怀着怎样的心情读完《追风筝的人》，将它放在书桌上之后没几天，母亲就捧着读了大半，激动地告诉我，她是如何被其中的情节深深吸引，并且为之热泪盈眶。我和她热烈地讨论着阿米尔和哈桑，他们的一生与命运。母亲帮我将对书籍和对家的感受融合，变成一块晶莹剔透的琥珀。此后，每当我翻开一本书的扉页，读到书中的某些人物，就仿佛将他们当作我自己和我的家人，仿佛他们有灵有肉，仿佛我进入了一个倒转的世界。

当然，我也曾经历过为了一些有着花花绿绿封面、如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那个时候，母亲对我的态度异常严厉：不准买那些书，不准将它们和其他真正的书摆放在一起！后来，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特，以及玛蒂尔达，见识到纳博科夫的《微暗的火》，C.S.刘易斯的《卿卿如晤》，米兰·昆德拉的《好笑的爱》……自那以后，每当我有购书的要求，她总是毫不犹豫地答应。这就是我能回想到的一切关于书、关于家的回忆：我从一个房间流连到另一个房间，从顶板积灰的书架上、床头柜边和桌头翻开一本又一本小说和诗集，让文字和标点符号、情节和人物变成气味、光和色彩，变成赖以生存的氧气，变成我躯体的一部分。黑暗的房间被点亮，我看到了人的一生中所能想象到的最伟大的奇迹……

我将一本本旧书成堆地扎好，把它们倚叠在角落里。母亲走进来。室内光线暗淡，空气中漂浮着透明的尘埃。所有这一切让她看起来不太真实。“不要扔。”她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊，仿佛能因此演奏出《铁杉》《夜莺》《E小调》，几个散漫而严密的和弦。我看见了她身上的自然和美。我默默地点点头。

我想，这就是母亲所致力营造、守望多年的家之風尚，如今已深深烙在我身上，融入我的血脉，而将让我坚守一生的文化意识：那种对书籍源源不断的热爱与追求，如同襁褓中的婴儿生来便会索求光明。

进入那个倒转的世界

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里我们整夜醒着，

那里的天国清浅就如

此刻海洋深邃，而你爱我。

——伊丽莎白·毕肖普《失眠》，1955

【点评】

这篇散文着力在母亲和“我”两个人身上落笔，以此体现对读书风尚的守望与传承，其场景相当集中，情感非常真挚。

文章细节逼真，如“她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊，仿佛能因此演奏出《铁杉》《夜莺》《E小调》，几个散漫而严密的和弦”。行文表达更是富于文学味，诸如“它们从被磨损的书脊中散发出疲惫而温暖的味道”一句中修饰语的遣用，“书籍、家人和整个家像是凝结在一起，统统变成如心跳般稳健跳动的明亮火焰”的生动比喻，“我从一个房间流连到另一个房间，从顶板积灰的书架上、床头柜边和桌头翻开一本又一本小说和诗集……变成我躯体的一部分”的灵动句式，以及“黑暗的房间被点亮，我看到了人的一生中所能想象到的最伟大的奇迹”的一语双关，均可圈可点。而这，显然得益于作者平日里的广泛阅读与自我熔冶。

（指导老师：唐惠忠）