“这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。”

这是英国作家安吉拉·卡特的小说《魔幻玩具铺》中开宗明义第一句。少女梅拉尼开始探索自己的身体，仿若发现了新大陆，“她双臂紧抱，扭着身子笑起来，有时她会在掺杂着惊奇的欢心激动里双手倒立，或是打个侧手翻，她不再是个小女孩了。”

现在，请你来细細回想，你一生中很多值得记忆的瞬间，是否大多发生在夏季，尤其是初夏？

第一次发现身体的隐秘；

第一次对异性心动；

第一次向往远方；

第一次遭遇生死；

第一次性接触；

月经初潮。

当春季结束夏季展开，熏风带来陌生的气息，吹开原野上的花朵，你知道，一些事情正在或缓慢或迅疾地发生，不可改写，不可逆回，你就要变成一个不一样的人，生命就要开始另一段旅程，航向新的大陆。而那些初夏的花朵草叶、星光虫鸣，像秘密，像领悟，像启蒙，像寓言，在漫长的记忆里终将生成最美的模样，陪伴我们直至双眼模糊。

初夏你好，请来做成长布景。

初夏你好，感谢你曾做成长布景。

都是夏时制惹的祸

刚参加工作那一年，城市刚兴起夏时制——在四月的第二个星期天，将时钟调快一小时。在我们那个城市，午休时间跟着延长了一小时。这种改变导致所有的单位秩序都有些混乱，对于我们这些刚上班的新鲜人来说，午休的多余的时间很尴尬，睡也睡不了这么多，读书又犯困，不知该如何打发。

具体到我个人，这种该死的混乱引发的后果很严重——我未婚，先孕了。……