胡树彬

一、疤痕

天阴沉沉的，又闷又热，漫山遍野的庄稼地里，玉米林就像发了呆的孩子，站着一动不动。而成片成片的烤烟，就像受了天大的委屈，耷拉着脑袋，卷曲着耳朵，静候狂风暴雨的来临。

对面的山顶上，乡武装部长和五六个基干民兵，背着步话机，拿着送话筒，一边大声呼叫，一边调整那台浑身漆黑的双管大炮，既神秘又威严。

往往这种天气，伴随雷声响起的，就是高射炮的轰鸣。红光闪耀中，轰隆轰隆的炮声在云层里和雷声碰撞纠缠，让人分不清哪声是雷，哪声是炮。

但村民们并不好奇，该干嘛干嘛。养父穿着那套区代表队的篮球服，抬头望望天，说这个雨来不了，我们还是敲砂去。说完他拿上工具，牵着我来到村小学的操场边，坐在一堆白色的石头旁，用那把中间大、两头小的铁锤，非常认真地为我敲了五粒小石子。

为了让我的玩具看上去更漂亮，更光滑，养父将它修了又修，磨了又磨。

接过石子，我找了块比较干净的地方，坐在地上独自玩“捡子子”的游戏。这游戏是养父教我的，顺序是一一、二对、细细、大大、天蓬、背子，玩法也非常简单，比如一一，就是将石子撒在地上，抓起其中的一粒抛往天上，然后将剩下的四粒，一粒一粒地捡在手里，同时还要将抛往天上的那粒接住。

见我玩得津津有味，养父便用皮圈圈住石头，用铁锤使劲地砸， 的声音，仿佛是在为我伴奏。其实我一点都不喜欢玩石子，我是想打篮球。此刻左边篮球架下的木筐里，就放有一只半新不旧的黄皮球。……