方悬

1

幼儿园的时候，我是班里年龄最小的孩子，老师对我照顾更多，可是我被同学们集体排斥了。他们趁我不在的时候偷我的铅笔，在我的文具盒里放毛毛虫，扯我的头发等等。每天我都会在学校里哭好几次。

后来，班上转来一个男孩儿，时至今日我已经记不清楚他的模样了，但他是唯一一个比我大还不欺负我的人，而且每次有人欺负我时，他都会站出来帮我。他的年龄比其他小孩儿还要大一点，个子也高，其他小孩儿都怕他，慑于他的威力，渐渐没人敢欺负我了。

后来幼儿园上完了，我们被送进了小学，小学里的孩子学得多、懂得多，而我们还是一群只知道吃和玩的孩子。当老师在黑板上写下一个又一个陌生的偏旁部首时，小学的孩子们此起彼伏地举手回答着，而曾经耀武扬威的我们只能伏在桌子上，噤若寒蝉。

挫败感鲜明地在我们身上体现出来。

他转学了。

我努力地学习，期末考试时我考了第一名，超过了所有的人。没有人再欺负我了，相反，大家都想跟我一起学习一起玩，聚集在我身边的人也越来越多，我却始终想念着当年那个帮我把文具盒里的毛毛虫丢出去的他。

2

那时候，道路还不够平坦，骑上自行车，一路颠簸到学校。手被不停颤抖的车把震得发麻，我和同行的女孩儿停好自行车，搓着手走进教室。

她学习不好，老师总是提醒她多向我学习。我从她那里得到了差生对好学生的崇拜。

有一次背诵《两小儿辩日》。老师说背不完不许走，大家都认真地背着，我很快背完了，紧接着越来越多的人到老师那里去背诵。教室里的人越来越少，而我在等她一起回家。

后来只剩下值日生和几个平常吊儿郎当的学生，还有她。

我心里急着回家看电视，但嘴上还是说着：“别着急，慢慢背。”老师写完了教案，说：“算了吧，明天再背。”她就慢慢地收拾着书包，我看见有泪珠砸落在她的手背上，一滴又一滴，渐渐地连成了串，她颤动着肩膀，最后不受控制地哭出声来。

我们推着车走在回家的路上，她一直在哭，对我说：“我怎么这么笨啊，我怎么什么也做不好啊？”

我不知道该说什么，就听着她哭诉，陪着她推着车子，很累。在我快受不了的时候，她终于擦干眼泪对我说：“咱们骑车走吧。”

她家住在河北，我家住在河南，一条不怎么清澈的河把这座城市隔成两地。

老师上课总是跑题，有一次说到河北，他说河北在他眼里落后又贫穷。

她气得不得了，握住拳头信誓旦旦地对我说：“我一定要改变河北！”她的样子，我记得很清楚。

后来上初中了，我没有在新生群里见到她，她辍学了。

慢慢地我忘了她，有了新的生活、新的朋友，旧的一切已经逝去。上地理课时，老师讲到中国地图，河北省和河南省在我眼前无限地放大，我想到了我们这座城市的河北和河南，脑海里一下子浮现出她那张愤愤不平的脸。

3

总觉得每一次升学，都会失去一个身边常常出现的人。可能因为小时候知道的少，少了一个人于我而言，就像少了半边天一样。

我渐渐地越长越大，身边的面孔变得越来越快，时间像快镜头一样，让我身边的人不断地向前走，走出我的视线。

有一个只教过我一学期的老师，她身材娇小，长得很美。虽然她只教了一学期，却是高中第一个记住我名字的老师。我的历史成绩不好，她就经常提问我，虽然我每次都回答得不尽如人意，但她乐此不疲。

她告诉我，想帮我提高成绩，叮嘱我一定要努力。

晚自习轮到她查课的时候，我在最后一排抻着脖子对她笑，她也隔着人群对我笑。

后来她走了。时间又把我定格，把她调成了快进。

4

她是我高中时期交的最好的朋友。她的个子很高，坐在我旁边，遇光遮光，遇风挡风，她给了我来自朋友的安全感。

和她同桌的时光很快乐，我们像双生花般形影不离。和她在一起时，我的嘴角总是上扬的。她的朋友问她：“你们俩的关系有那么好吗？”

她说：“有啊。”

分班后，我的同桌换了人。我和她准备了一个笔记本，有想说的话就写下来，下了课就去对方的班级，踮起脚来看看彼此在哪里。

高考如期而至，我们放肆地撕着书本和卷子的时候，那場若有若无的青春也悄悄远去了。

至此，她已退出了我的人生。

人生总要经历生老病死、花开花落、春去秋来，伴随着许多人在我的生命中张牙舞爪地出现，也伴随着许多人在逝去的时间里，向我挥手告别。

这一世有太多相遇，亦有与之相对的别离。儿时的他，年少的她，帮助我的她，对我很好的她……他们轮流在我的记忆里出现，或是微笑着，或是哭泣着。

后来伤口多了，心也变硬了，相聚离别的伤感变得没有以前那么猛烈了。

大抵我们都知道，把一些事看得太重，等离开的时候，我们就越难。我不知道我是不是该保持清醒，不再陷入过分热络的感情。

三毛说：“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。”