妥妥

我从七岁才开始和光的世界渐趋绝缘，到九岁之前虽极微弱，但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时尽管用手摸索着，却还是看着琴弦来弹的，所以我想我和从一出生就没看见过物象的盲人相比有许多不同之处。

我可以根据声音想象出东西的颜色和形状，听见京都少年舞女脚下的木屐声便想象出儿时见过的身穿红领子友禅和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。

就这样，失去光之后，在我面前展现出无限复杂的音的世界充分补偿了我因为不能接触颜色而造成的孤寂，并且我认为这就是我居住的世界，虽对光的世界不无怀念，但现在已习以为常，并不觉得看不见光会怎么样。我失去了视力，但耳朵的听觉格外灵敏。

我认为音和色有着不可分的关系，音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等，听见黑音就联想到黑暗、坏人等。因此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。

我作曲时，总想把重点放在旋律上加以表现，而在和声方面就想着这音和色设法提高效果。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声创作出能让人想象到那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，我绝不会忘记在用凄凉旋律的同时，再配上枯叶飘落的秋色。

算卦的人借看手相、面相和骨相来推断一个人的人品和预卜吉凶祸福，而声音也是一样的。世界上没有相同的面相，声音也因人而异，它有强弱、清浊、高低之分，还有干巴巴的声音、圆润的声音、娇滴滴的声音、粗野的声音等，真是千差万别。……