周凡琪

总是有人把孤独和寂寞等同，落单时脑海里便浮现出这两个词，顿时多愁善感起来。周国平曾说：“无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光”。其实孤独与寂寞本是一对反义词，孤独促人离群索居，寂寞则让人渴望融合与亲近。人人都会感到寂寞，可鲜有人认为自己孤独。

但其实每个人都是孤独的。

站在城市最高的塔楼上往下看，各个路口，街道上的人们，他们总是三五成群，手挽手共同前行，一些善良的人们聚在一起，周围的空气会变得温暖融合。他们可以分享昨夜的流星雨，晨曦里的满月，或者在街角某家小餐厅的玉米浓汤，但他们一定不会聊到童年时在银河下瞥到的淡绿色的星星，不会分享月亮在他们心里引起的潮汐或是多年前母亲亲手端出一碗蛋羹时眼里的温柔。极致的美好，是无法分享的，也许是因为美丽到无法言表，也许是因为喜欢到只想私有。

小时候我们总是想拥有许多朋友，愿意把自己的故事讲给他们听，和他们分享自己的彩色蜡笔，慢慢才发现，在“分享”之后，你的美丽仍是你的美丽，你的哀愁也仍是你的哀愁。毛姆在《月亮和六便士》中写道：“在世间我们每人都是孤独的，各自关在青铜塔里，只能打手势与同类沟通，但各有各的打法，手势的含义模糊不定。我们可怜巴巴想把自己内心的珍贵想法，传达给别人，对方却没有能力接受。我们只好孤独前行，肩并肩却不是同伴，既不能理解旁人，也不能为旁人理解”。……