◎文/陆明华

汪曾祺与烧饼

◎文/陆明华

汪曾祺下厨做菜

黄昏，落日如一粒咸蛋黄般悬挂。自菜场施施然购得几枚烧饼，撕一角先尝，觉得味道好极了。饼这种东西，真是世界上最家常又最讨人喜欢的点心。

难忘经典名著里对饼的敬意，《儒林外史》里提到了蓑衣饼（一种形似蓑衣、滋味清隽的烧饼），《西游记》里提到香汤饼（大约是面疙瘩投入鸡汤烹制，类似于面片汤），曹雪芹更是在他的《红楼梦》第七十六回贾府过中秋节时，安排地位尊崇的贾母食用了一个内造瓜仁油松瓤月饼（这个月饼什么味儿？我每想一回就对曹先生佩服一回）。

《水浒传》《三国演义》这样的名著原不刻意描写吃喝，两斤熟牛肉数碗酒便是一餐，或者，青梅煮酒又是一餐，然而这种充满英雄情结的书里竟也忙里偷闲地谈到了饼。别忘了，武松的哥哥就是以卖炊饼为生计的，武松甚至还告诫兄长一日该卖多少斤炊饼；还有那个聪明过头的杨修，他就是因为一盒酥饼结怨于曹操的——炊饼、酥饼皆非饼家族中的精品，但看得出来，纵然是武松这样顶天立地的打虎英雄，心里也存着“饼”的一席之地。

我手中提着的几枚饼，刚出炉，饼师傅特地叮嘱让饼袋微微敞开，发散热气。新鲜烧饼特有的醇香丝丝缕缕传来，是麦子香，是田野香，是芝麻香，是烘烤过后的香。我这种烧饼，简直不搁一点油，也不搁糖，寻常点心铺里热衷加的猪油、奶油、鸡蛋、白砂糖、各种馅心，他几乎一点不沾，可这个朴实无华、由师傅从一个简洁大炉桶里烤制出来的烧饼，就是格外可口。

想到饼师傅刚才用一个铁夹子从炉桶里掏出一枚枚热烧饼的姿势，我忽然意识到，手头的烧饼，大概同汪曾祺小说《八千岁》里提到的草炉烧饼很相似了。汪小说里的烧饼，用的是粗面，面坯上只涂很少一点油，不设夹层，因是贴在吊炉上用一把稻草烘成，故名草炉烧饼。汪先生真是小说高手，他写一个精明而俭省的米店老板“八千岁”，有钱，可是节俭成性，终年穿一件老蓝布长袍。八千岁一辈子只对他的米店生意感兴趣，视一切娱乐、享受为败家。但是客户来了，早上总得请上茶馆，于是他按商场惯例给客户点一壶茶以及包子、蒸饺、烧卖，他自己却不动那些食物，只从隔壁饼店里买两个草炉烧饼——草炉饼如果仅是便宜，滋味不那么隽妙，人物刻画不会那般传神的，草炉饼偏是如此物美而价廉，“八千岁”就久远留在了读者心头。

近些日子不甚如意。但这有什么关系呢？不乐，我可以自己找些乐子，隔三岔五去买家常烧饼就是一例。品家常烧饼，感受人间烟火，就着六安瓜片茶和汪曾祺们聊聊天，所有的不如意都不那么重要了。