张亦苓

（一）

致叶细细小姐：

远远地，我听着你的声音从客厅到卧室：“快春暖花开啦，我们去春游好吗？”“去外地？你要去哪里？”“不告诉我的话，春暖花开时，我去哪儿找你？”“喂？喂！”对面的人居然挂了电话！

我看着你洁白脖颈的背影，孤单而美丽，像一只美艳的白狐。你沉默了好久，终于站起身来，换拖鞋，倒水……毫无征兆地，你突然扑到了我的怀里。

你总是喜欢这样，突然间扑到我的怀里，开心时将脑袋靠着我，难过时将脸埋在我的手臂里。此时，我用双臂环抱着你，任凭你蜷缩在我的怀里默默哭泣。

电话对面的人是你的男朋友，最近几天，你们总是吵架，他似乎已经对你失去了耐心，动辄挂掉电话晾着你。突然，我的心里难过极了。

有时候，我觉得我才是和你关系最亲密的人。你睡觉不喜欢枕枕头，我就歪着身子将床板和你的脑袋隔开，怕你磕着脑袋；你喜欢把胳膊搭在我的肚子上，我就把你的胳膊放到被窝里，怕你半夜着凉……

我看过你和朋友共进午餐时的欢乐，但见得更多的，还是你一个人早出晚归，一个人吃饭，一个人睡觉。我想，我才最懂你的孤单和疲惫。其实，我和你一样，到现在还没学会坚强。

早上你去上班时，我急匆匆跟你说再见，可你每次不看我一眼就锁门离开了。晚上，我都会问你今天过得如何，可你从来听不到我关切的声音。我也很孤单啊！我只是等你……可是，现在的我，还不能真正陪伴你。

（二）

在我出生时，阿爸就告诉我，一百八十岁时，我会得到一天的休假，三百六十岁时，我就可以退休了。