权蓉

· 1 ·

早些年出嫁的时候流行哭嫁，从头一天下午开始，到第二天早上被迎亲的队伍接去夫家。这十多个小时里，各处的女性亲戚都要去见见待嫁的新娘，于是外婆进来，哭的是关于外婆的，姑姑进来，哭的是关于姑姑的，舅妈进来，哭的是关于舅妈的……

家族大，所以我的姑姑很多，每个姑姑快要出嫁的时候就来我家，让我妈教。她们大概老早就用那种带皮的本子抄好了，拿出来，当技艺的演练。

举行婚礼的时候，我就躲在一旁看，姑姑们把诗歌一样的句子一套一套地带着哭腔吟唱出来，陪哭的回哭的也跟念诗一样，一套一套地再给演化回去。她们一来一往的表演，让我叹为观止。

· 2 ·

五爷爷家的二姑出嫁时候，在她歇气儿的间隙，我把头伸进帐子里去问，二姑，你哭的那么好听，你怎么不哭了？被我妈一巴掌拍脑门儿上，从屋里拖出来让我爸带回去。

虽然我在长大，但周围的人在我这里是没有随着时光的流逝而有年纪变化的，他们在某一个记忆点上就不再有动静，哪怕生老病死，都只是出现和消失。那中间的一段凝固出的是我的乌托邦——姑姑们娇俏明丽，叔叔们青春飞扬，打骨牌和打长牌的老人们各不相让——我在他们面前走来走去，还是对人生无知无觉的一个小学生。

对我而言，到处是家，饭点的时候端着碗出去，吃一圈菜回来，剩下半碗饭，实在吃不了，偷偷送去喂狗。

· 3 ·

姑姑们回娘家，遇上叫一声，却不进我家来。除非是爷爷奶奶的生日，请了她们，她们备了礼、吃了饭，略坐坐就走了。