文/吴正格

喝啤酒想起康有为

文/吴正格

慕尼黑啤酒传入中国，与康有为有关。

康有为是在1898年戊戌变法失败后逃往日本的，从此漂泊海外15年。其间又游历了意大利、荷兰、瑞典、丹麦、瑞士等11国，著成《欧洲十一国游记》，对西洋诸国的皇制礼仪、政教国体、工艺制造、民俗风情、名胜古迹等莫不毕载。当他游历到德国东南部拜恩州的首府慕尼黑时，对这座盛产啤酒的城市发生了浓厚的兴趣。最为吸引他的，则是蜚声欧美的猫匿（MUNCHEN），即慕尼黑啤酒。对此他记道：“猫匿之啤酒名天下，吾饮欧美各国之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟猫匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，别有趣味。德国人无有不饮啤酒者，其饮啤之玻杯奇大如碗，圆径三四寸，有高八寸而圆径二寸，初视骇人，全欧美所无也。”

那时，国人对啤酒还很陌生。人们习惯饮“南黄北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黄酒盅虽然大些，那也大不过茶盅。作为初涉西方餐饮的中国传统文化人，康有为刚一接触这种迥异于中国品味的酒类，见德国人手持大玻璃杯如鲸吸牛饮状，哪儿能不感到愕诧。他自称平生酒不沾唇，但出于考察西方“六艺”的需要，每到一国，餐饮之时免不了要与啤酒“低头不见抬头见”，因其味略苦，也就浅尝辄止。但在慕尼黑品尝到猫匿后，就餐餐必饮于斯，连续半个月下来，竟然难以释怀。此后，他餐时必饮，“不一饮之则喉格格索然”。

那时的慕尼黑，已经有许多古老的大啤酒厂，包括闻名世界的奥古斯汀、哈克尔、霍夫勃劳蒙斯、吕文等。……