文/苏盈年

父亲没有散文诗

文/苏盈年

父亲不认得多少字，做为老大，一年级都没读完。教书先生去家里好几趟，和爷爷也熟识，直说可惜了，是个聪明的孩子，以后会有大出息。

父亲只有自己的名字写的最好，记账是母亲的差事。他记性很好，母亲有时记错了账，他立即就会发现。

从三年级开始，父亲就让我参与家里的大事。快过年了，总结一下这一年的收成工分，锻炼我算数。往往我还没算出来，他早就得出结果，他心算很厉害。

父亲13岁时受够了在家做饭照看叔叔姑姑们，宁愿去地里干活。从13岁起，他就做为家里的整劳力和大人一样犁地干很多活挣工分。这是他很自豪的一件事！年轻时劳动过度，老了，就有痛苦找上他，如今他的膝盖受累就会疼。先生不放心，带他去人民医院找专家咨询，老医生建议先不要做手术，过几年再说，没什么好办法，别受累，疼了就吃止疼片。小妹回来特意带了进口的药，就希望尽量减少他的痛苦。

父亲年轻时脾气不好，母亲说就像茅坑里的石头，又臭又硬。一起长大的小伙伴都不敢来我家玩，他瞅一眼，他们就吓得如鸟兽散。我小时候像个男孩子，调皮捣蛋，到处惹事。父亲一瞪眼，我也吓得不敢动弹。他的眼球不是黑色的，有点深棕，我有点害怕。

我们家标准的严父慈母。青春期的女孩总是有点叛逆，有的小秘密会叽叽喳喳和母亲分享，父亲一出现，我就禁声。父亲有点难过，觉得我们母女搞小团体隔离他。但他自尊心强，不会直接和我说，总要通过母亲转告。……