王月

如今，出门第一件事，就是订酒店。不管是哪里，最不缺的就是酒店，不管是连锁酒店还是度假公寓，什么样的都有。现在主打共享经济概念的Airbnb一出，更是家家都是酒店的节奏。但在以前，出门住店，可真没这么多选择。

驿站，就是古代的招待所

酒店，更准确地说是旅店，早就有了。那时的旅店算是国营性质，叫做“驿亭”。这个驿亭呢，主要的业务范围是邮政，相当于一个送快递的中转站，兼营旅店业务。比如秦朝每十里设一亭，设亭长一名。亭长还有两个下属“亭父”和“求盗”，一个负责保洁工作，一个负责抓捕盗贼。

此后两千年，驿站一直作为官方的招待所而存在，但一般仅限公务，跟改革开放前的招待所差不多，想进去住要开介绍信——在古代，那就是各种“符节”“符卷”“驿卷”“信牌”。

但在古代，不相干的人，只要有关系，怎么住都可以。来头大的，驿站这边不仅要好好款待，还要负责马匹和船轿挑夫等各种不该承担的费用。比如明朝嘉靖年间，海瑞任淳安知县，他发现县里最大的开销，就是驿站迎来送往的不正当费用。他直接叫停了这种潜规则，结果往来官员及家属怕在驿站“吃苦”，就直接绕开淳安。

有不信邪的，如直浙总督（主管江苏、安徽、浙江、福建等地）胡宗宪的公子，来到淳安驿站作威作福，这就撞到了海瑞的枪口上。海瑞虽然是个直肠子，但也有小心思。他直接把这个公子押送到了胡宗宪的总督衙门，并呈报公文称，该胡公子系假冒，理由是总督大人高风亮节，怎么会有这样的不肖子。

有故事的旅店，还属寺院

做官的住驿站，平民呢，如果不是住亲友家，那就住旅馆。这种旅馆，以民办居多，如“逆旅”“客舍”，都属于这一类。宋代有邸店，设有专门存放货物的仓库，既能住宿，又能寄存货物，多设在城郊和临近河道码头的地方。

不过，有故事的地方，还属寺院。那些传奇故事、话本小说中，经常会有书生借住寺院的情节，比如《红楼梦》里的贾雨村、《儒林外史》里的牛布衣。最有名的当属《西厢记》里的张生和崔莺莺。崔莺莺和她母亲暂住河中府普救寺，书生张生则只身一人赴京城赶考，听说普救寺风景不错，便来上香，顺便观赏，结果见到了崔莺莺。为了能多见上她几面，张生便找寺中方丈商量，要在此借宿，这便住进西厢房。

住寺院，一般不用给住宿费，但一般普通人想来占便宜，也是沒资格的，只能住寺庙外面的旅店。以前大家都比较迷信，所以要出门旅游，多半都是上香。而名寺古刹不少都在山中，所以要去上香，在外住宿不可避免，这就带火了沿线的旅店生意。

旅店进化成了娱乐场所

最夸张的当属山东泰山脚下的泰安，据明末著名文艺青年张岱回忆，当年他去泰山旅游，就被泰安的旅店吓了一跳。还没进店呢，先是“驴马槽房二三十间”，又是“戏子寓二十余处”，再走过一片娱乐场所，这才进了店。

跟今天大家都喜欢夜爬泰山不同，古代可没这么好的山路和照明条件，所以那时人们都是早上爬山，晚上下山，回店吃饭。这顿晚餐呢，很有讲究，因为烧香后求官得官，求子得子，求利得利，所以店里要给你庆祝一下。但刚烧完香，也不好大吃大喝，还是吃素。但这里就有头等舱跟经济舱的区别了：上席是一个人坐一桌，有吃有喝还有戏看。次席是两个人坐一桌，其他跟上席一样。下席则三四个人一桌，吃的一样，但没戏看了。

这样的旅店，其实已经算娱乐场所了，只有有钱人住得起。普通人去上香，住店根本不讲究。以前在成都，人们都要在正月里前往石经寺许愿、还愿。但去石经寺要走77里路，一天走不完，那就要住店。所以东大路（成都到重庆的古驿道）上开满了旅店，房间也都住满了人。为了多挣钱，有的黑心店主就开始赶人——先让刚刚入住的“朝山之客”睡上几个小时，到了晚上9点就叫醒这些人，说天快亮了，你们赶紧走，空出来的床铺就让下一批烧香的入住。当时的繁华景象，可见一斑。就算是1933年成渝公路通车后，路上香客行人还是络绎不绝。

住招待所，必须有介绍信

民国时期的旅店，高档的如上海的和平饭店，一片奢华景象，名流来往，宾客如云。低档的呢，要数钱钟书《围城》里写过的那家“欧亚大旅社”：黄泥地上搭一张棚子，算是餐厅；桌子像“范进给胡屠户打了耳光的脸”，能刮出斤把猪油；咖啡上面浮着一层白沫，像是唾沫；要了一碗面，又腻又黏，像浆糊，也像是鼻涕。

再后来的旅店，就是我们熟悉的招待所了。现在看来，住招待所还真不是容易的事。单位的介绍信是必须要有的，如果不小心弄丢了介绍信，招待所是绝对不会通融的，所以只能找个地方凑合一晚。如果是一个人出差，招待所不会给单间，所以你必须要跟陌生人拼房。如果男女同住，则要结婚证。由于那时候的结婚证没有照片，所以招待所的前台人员往往会向客人问很多问题，以证实两人确实是夫妻，才会给他们办理入住。

（摘自2016年12期《看历史》）