郁 俊

琅琊神迹

郁 俊

写在前面：《画刊》对我们这一代人来说，是本特别有影响的杂志。30多年前，也就是我刚开始启蒙的时候，《江苏画刊》就给出了当时很难得的资料呈现和审美标准，精美得都有一些异样。记得当时我死盯着梅清、萧云从和王原祁的山水画，目光贪婪得都不愿意挪开。我至今仍保留着当年《江苏画刊》的创刊号和第2期。第一次啊，是第一次看到这么精美的印刷品。当时这些图像的惊艳程度，不是今天看惯了真假二玄、眼高于顶的美院学生可以体会的。

风水轮流转，纸媒风光不再。我揣摩，靳卫红主编和她的团队，也经历了一些辛苦，才能够让这本杂志保持了一贯水准和格调。南京，是令我百感交集的美丽古城，也是让我的职业生涯开始步入正轨的福地。不仅仅大丰先师，几乎所有一线的南京前辈，都或多或少对我本人产生过影响。所以如果这个专栏能够为此地诞生的艺术杂志贡献一点绵薄之力，实在也是很荣幸的事。

看一个人的格调，现在大家都有经验了，也是拜互联网的鸡汤所赐，都懂的。不看他有什么样的朋友，要看他挑选什么样的对手。得势均力敌，才打得下去。你比如说，国民党和共产党，袁世凯和孙中山，崔永元和方舟子，德拉克洛瓦和安格尔，都是这道理，对吧？否则一个要打，一个要逃，好比当年瑛姑打周伯通，就打不起来。

所以最好呢，提升格调的办法，就是追打死人。这个明清两朝人做得特别赞。内行，都抢着追打赵孟頫。为啥呢？第一他技术好，好到天上去，追打他，这个对手，你能长经验值啊，格调很高。第二师出有名，你不是宋朝的宗亲吗？给元朝人办事呢，德行有亏，不打白不打。打得最凶、最有技术含量的，是董其昌。他本人就是书画一代宗师，但是我猜，他自己也懂，技术眼界上，甚至格局上、基因上，他可能和人家比有点够不着，都有局限，所以对赵孟頫打得特别狠，也特别切中要害。

但是诸君发现没有？米芾，哪怕颜真卿，都有人敢叫板，象征性打一打。苏东坡技术不好，挨打也在情理之中，从来没有一个理智的书法家敢打王羲之。一个都没有。

这就叫神迹。

很多朋友会问我，今天还有朋友大早来聊这个，为什么王羲之无法超越？我只好故作神秘地给一句：说来话长。这说起来，真的很长，要从很多方面说，得用八扇屏的手势，我说说，你听听，那是在“想当初”。

王羲之《姨母帖》(《唐摹万岁通天帖》之一)

王羲之《兰亭序》（[唐]冯承素摹本）

门阀这个东西，西汉开始流行，起因复杂，反正混大了的家族，手都不可能完全清白。请自己参看各类文献。那么到了东汉末年，建安的时候，曹氏父子，是想变一变的。曹丕有一点接近后来科举的尝试，因为他和他爸爸，虽然皮子还行，种水不太好，是宦官之后，不是官宦之后。司马集团和曹魏的争斗，包括那些在《世说新语》里面鲜龙活跳的人物，种种做派，归根结底，往往和这种门阀贵族的纠缠有关。比如说我是世家，我可以看不起你平民；那换过来，我是个平民，也可以看不起你世家。就这么着，青眼白眼都来了。

总之，在隋唐科举制度兴盛之前，一个人的门第出身，对读书人来说，太要紧了。这也就是王羲之无法超越的原因。产生王羲之的土壤，门阀制度带来的巨大自信力和优越感，没有了，所以后来的人，无论多么巧夺天工，对“二王”这样的高端玩家，只能仰望一下。书法真正的魅力，就在于线条的无所畏惧，差一点都不行。那么除了五六岁的孩子，王羲之，可能是成年人里，极少数在线条上真正没有拘束的人。

说点实在的，干货，怎么着就可以没有拘束呢？首先呢，恕我俗气，就是物质条件。张芝张伯英临池学书，池水尽墨。大家听听，用功的，不容易。唉，你有点傻，这根本不是用功的事儿啊，这是钱和地位的事儿。汉朝，可能是五品以上的官，我记性不好不查书了，大概意思对就行了，某一个品级以上的官，才有资格从宫里领到定量的墨。墨是一线奢侈品，因为实在制作非常烦、难。那么家里的池子，“池水尽墨”什么概念？得多大官、多少钱？请想想。另外，顺便问一句，请问您看到过，今天的书法家，几个人家里有园子池子的？

王羲之家里，还是不缺池子和墨这两样东西的，对吧？下来就是技术。还是那个时候，钟太傅钟繇，为了找笔法秘籍，直接做摸金校尉，盗墓去。说明当时真正的书法技术，所谓笔法，也是一线奢侈品，不是随便哪一个拿着竹简记流水账的小吏有资格了解，和有闲情逸致能熟练掌握的本领。书法的高端社会属性一目了然。最近有个风气，很多人拿魏晋的残纸说事，这个可能就是“二王”的原貌，我对这思路有保留。因为同样是在纸上写字，小吏的公文，和金字塔顶端人物的尺牍，就算用的工具，甚至运笔发力的方式有相同处，味道上，应该还是相差很远的。何况我们今天说的是无法超越的书圣。

王羲之的天赋、性格和阅历，最终必然会成为一个书法传奇。他含着金钥匙出生，带着巨大的自信，和对书法狂热的迷恋。他都不需要什么进入书法圈，所谓书法圈，也就是他们亲眷的朋友圈。于是他得以从容地把每一个书写动作打磨到完美，带来的是至今令人惊叹的效果。这家伙真叫前无古人后无来者。看了王羲之的书法以后，你看所有前后人的书法，包括钟繇，后继的褚遂良、颜真卿、米芾你都会失望。因为他们的细节是可以预期的，一笔下去，你知道下一笔它在哪里、怎么动。只有大王，完全无法揣摩，更了不起的是，他每一个字都还看起来很平正。

写出这样的字，除了上述两个理由，还有就是心态了。又要较劲，又要不在乎。那个较劲和较劲，不一样的。董其昌也较劲，是因为年轻时，字写得不好影响了科举，他那个较劲，是拿书法当敲门砖。王羲之的字上较劲，那就是为了一个声誉。高下太容易判别了。在魏晋时期，书法，是一种高端的社交工具，有一点接近加西亚·马尔克斯说的：我写作，是为了让别人更爱我。这么来理解王羲之，会贴切一点。

前一阵子，我经历了一个饭局，都是老派的上海人，说起谁谁谁、哪条路第几幢洋房的住家，彼此唏嘘，嗯，也是好人家出来的孩子。我心里一动，对，好人家出来的孩子，这就是我对王羲之的全部评价。

王羲之《初月帖》（《唐摹万岁通天帖》之一）