皇甫卫明

我是自己爬上去的。我身子底下一块砧板，大约两米长一米宽。一阵嚎叫隐约我耳畔。小时候看父亲杀猪，它自知大限已到，叫得自然惨烈，父亲腾出左手捏紧它嘴巴，右手抄起尖刀，它张扬的长调来不及释放就被堵在口腔里，倏尔化为沉闷的呜咽，那些被切掉的频率哪里去了？一定是起伏的肚子给了最好的缓冲。猪不会自己爬上砧板，我比猪勇敢，也比猪聪明。我一个人去医院接受检查，并毫不犹豫地在协议上按上手印。

我等待宰杀。屠夫不是我爹，也不是挂着齐膝皮围身足蹬长筒胶鞋的小刀手，他们一齐白色的长衫，那种让孩子做梦都惊厥的装束。此刻他们坐在我两边吃盒饭。刚才推门进来的时候，他们的脸都绷着一块白布，表情全写在唯一暴露的眼眸。他们拉开紧绷的白布，把隐藏的脸公开，这些脸与我平时在街上碰到的没有实质性区别，他们嚼动红烧肉的时候嘴里也发出吧唧，他们自顾吧唧着，不看我一眼。他们在一个流水线上重复了六个流程，需要补充能量。我排第七，这个次序对我有些残酷，昨夜开始他们就勒令我停食，还给我灌肠，如果孙二娘把我囫囵拿到菜市，我像猪下水一样的东西，收拾起来无需花太大的功夫。

我平躺下来，把身子腿脚都使劲伸直。我上方悬着一盏灯，确切地说一组，我们家不用这种灯的，它离我那么近却一点也不热烈，像少女羞答答的眼眸。上三十以后，我基本不与少女对视，我习惯用大胆的眼神巡睃同龄少妇的三围，很少收获敌意的目光。……