放飞初恋

初中毕业的返乡知青路遥非常风光，曾是延川县城最有权力的人物，他领着8000 多名红四野造反战士所向披靡，此时又作为群众代表，被推选当了县革委会副主任。延川县城好几个声势浩大的群众对敌斗争批判大会由他主持，会场主席台的左侧常设两个男女领着群众呼口号，女的便是林红。

林红对路遥颇有好感，路遥也经常关注林红的一举一动。

林红所在的延川县战备文艺队驻在县城的半山上。她每天吃完午饭，都按时站在崖畔上朝山下的文化馆院子深情地眺望。在文化馆帮助曹谷溪编辑文艺小报《山花》的路遥，此时也站在院子里，眼睛望向山腰间。正如陕北民歌唱的一样：“你在山上我在沟，拉不上话儿招一招手。”

那年元旦过后，延川县战备文艺宣传队散伙了。白炜为掩人耳目，把林红和另外一个演员留下来整理道具，目的是让路遥与林红正面接触。

林红跟着白炜重新进了路遥那间临时暂息的朋友的办公室。“你们谈吧，好好谈，我把大门锁住。”白炜哈哈一笑，拿着钥匙回到政工组。下午5 点钟，县革委会食堂开饭时间到了，白炜把门开了锁，在外边喊叫路遥的名字，好久好久，叫不出路遥和林红。当日晚上失眠的路遥说：“白炜老兄，我今天和那女孩可亲美了。”

1970 年春，国家在插队知识青年中首次招工，林红体检不合格。那时，县上决定把路遥送去当工人，路遥把自己当工人的指标让给了林红。

林红走的前一天晚上，路遥从林红那儿回到白炜办公室已是三更，睡了没十分钟，给白炜打了个招呼，又走了。……